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ACTE PREMIER 


4 


t Mène sir/iaittie à Venise, ilarin unpeiU / 


^^^^1 


par JI/"'" lie .Voklêre x,ir h yirintl Cmi'il, 


^^H 


ptUii» ti« mh. 


^^^H 


est la mil, nu Moi!< t/r mai : huit 


el ^^H 


tteima. 


^^^1 


iprif tC.unc iIck fenflir» Mr le :/niii-/ C 


11,10 ^^^1 


ptlile l'ible ronde de cim/ anwnrlg : /l 


^^^1 


^iet, liny l't^unnt, elc. 


^^^1 


viotir de h U:Me : 


^^^1 


ntmia- -'e MuM-'-re, lloyer, f'i<-ire, Li.Hel, JulklW. ^^^1 


SCÈNE PUEMIÈIîE 


■ 


Le dîner touolie h. ta II» : ou eu est au 


^^^^1 


SorJa table des fruits. 


■ 


LlSTlit, 


■ 


Ces fraises sont excellentes : je n'en ai pas ^^^| 


langiï d'aussi bonnes Oepuis ma 


^^^1 


oraraunion. 


J 
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ANTO.MA 

Vous exagérez ; il est vrai que les fraises 
sont très bonnes ici. 

LISTEL 

Et sous le rapport de la nourriture, en 
Italie, on n'est pas gâté. 

Jl'LIKTTK 

On ne vient pas ici pour manger. 

ANTONLX 

On vient pour aimer. 

Raison de plus : il faut manger, et le 
mieux c'est encore d'être chez soi. En 
somme, vous avez pris le moyen le plus 
])ratique, quand on veut passer quelque 
temps à Venise : il faut louer un palais ou 
un appartement dans un palais, sur le 
grand Canal. Combien payez-vous ici, sans 
indiscrétion? 
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ANTONIA 

Trois cents francs par mois. 

LISTEL * 

Et vous avez le piano? 

ANTON LV 

Naturellement. 

JULIETTE 

Vous avez un piano, Antonia? Où donc 
est-il? 

PIERRE 

Ce n'est pas le piano instrument, ma 
chérie... en italien, piano veut aussi dire 
étage. 

JULIETTE 

Ah bien ! bien ! Je ne savais pas. 

LISTEL 

Et vous occupez tout le rez-de-chaussée, 
le rez-de-canal pour être plus exact? 
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ANTONIA 

Oui, tout lo rez-de-chaussée. 

LÎSTKL 

Et vous dites trois cents francs par mois... 
Ça n'est pas cher, ça n'est pas cher. 

ANTONIA 

Mais la vie est pour rien à Venise ; ce 
qui est coûteux, c'est la vie d'hôtel. 

LISÏKL 

Parbleu, tous les hôtels anglais, en Italie, 
sont tenus par des Suisses... et ils s'y en- 
tendent à estamper le touriste ; il suffît 
d'ailleurs d'aller dans leur pays. La Suisse 
n'est plus qu'un magasin de sites ; c'est le 
Louvre de la nature; le prix est sur tous 
les glaciers, et tous les abîmes sont mar- 
qués en chiffres connus. 

JULIETTE 

Quelque chose qui n'est pas cher ici, c'est 
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les gondoles; le tarif en est touchant : une 
heure d'enchanlcmenl revient à un franc, ce 
qui n'est pas ruineux. Eh bien, figurez- 
vous quu Pierve qui est très généreux 
d'ordinaire, très large, est avec les gondo- 
liers d'une avarice sordide. Chaque fois que 
nous débarquons, au moment de payer, il a 
avec ces pauvres gens des discussions ridi- 
i cul es. 

ASTOMA 

C'est vrai. l'ierre? 



Mais non, mais non, ne l'écouLcx donc 



Mais si, mais si, dans toutes les autres 
pirconstanccs de la vie, tu es très cbic, je 

î plais à le reconnaître, mais avec lesgon- 
Boliers, tu es crasseux... là, (d je voulais 
l'en faire honle devant tout le monde. (Ou 



^ 
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ANTOMA 

Vous avez tort. 

Cependant, sur une autre table, on a servi du 
café. Ântonia donne le signal de se lever. 

LISTKL 

C'est égal... trois cents francs par mois, 
je n'en reviens pas. Vous avez combien de 
pièces ? 

ANTOMA 

J'ai une petite cuisine. 

LISTEL 

Cucina. 

ANTONLV 

Une très belle chambre, et alors cette 
pièce qui me sert à la fois de salon et de 
salle à manger. Je dîne tard, j'approche la 
table de la fenêtre et je vois passer les 
gondoles. 

LISTEL 

Tout en vidant votre verre. 
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AJSTONIA 

Justement. Prenez-vous du café ? 

LISTEL 
S'il vous plait. (Juliette lui offre du sucre.) 

ANTONLV 

Et vous, Pierre? 

PIERRE 

Volontiers. 

JULIETTE 

C'est si joli le bruit d'une gondole qui 
passe et le cri des gondoliers ! 

LISTEL 

Voyons, entre nous, il n'a rien de bien 
curieux, le cri des gondoliers : c'est bien 
surfait... c'est plutôt laid. 

JULIETTE froissée. 

Ça ne se discute pas. 



^ 
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LISTEL 

Et le bruit des gondoles, ça n'a l'air de 
rien, mais c'est assommant! On dit que Ve- 
nise est une ville silencieuse, mais ça vous 
empêche de dormir... surtout en cette sai- 
son ; les amoureux se font trimbaler jus- 
qu'à une heure fort avancée de la nuit, on 
ne peut pas fermer l'œil. Enfin pourtant, si 
l'on était malade, j'imagine que l'on pour- 
rait faire mettre devant ses fenêtres de la 
paille dans le grand Canal. 

ROGER, qui jusqu'alors n'a rieo dil. 

Comme ça doit être fatigant pour vous 
d'avoir tant d'esprit ! 

LISTEL 

En tout cas, c'est une fatigue que je vous 
épargne, cher monsieur. 

ROGER 

Oh ! certainement. ;il s'éloigne avec Juliette.) 
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PIERRE à Listel. 

Mon cher monsieur, vous ne serez pas 
dans les bonnes grâces de ces dames, si 
vous blaguez Venise. 

(Il va rejoindre Juliette et Roger.) 

LISTEL 

Est-ce de ma faute, si j'ai des aperçus origi- 
naux? (A Antonia.) Et vous êtes ici depuis?... 

ANTONIA 

Depuis quinze jours... oui, quinze jours, 
déjà! Et vous? 

LISTEL 

Moi, je suis arrivé hier... et je repars 
demain. 

ANTONIA 

C'est une vraie chance en ce cas de vous 
avoir rencontré. Vous ne serez pas resté 
longtemps. 



■ï 
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listi:l 



Venise me dégoûte. 



ANTOMA 



Vous êtes dégoûté ! 



LISTEL 

N'est-ce pas? (Un silence.) Dites-moi donc 
qui est ce monsieur silencieux et désagréable 
qui ne comprend pas la plaisanterie. 

ANTONLV 

C'est un ami que j'ai rencontré ici... un 
charmant garçon. 

LISTEL 

Un ami... seulement? 

ANTONfA 

Oui. 

LLSTEL 

Vous êtes sûre? 

ANTONIA 

Oh! très sûre. 



I Ahl (On Bileuce,] Je vous regardais jien- 
jil le dîner : vous êles très joHe ce soir... 
feus l'êtes toujours, mais co soir vos yeux 
nt une expression parLieulîtrc. 



ANTOMA 
[ VraimeDt'.' 



I Oui... UQ éclat, un je ne sais quoi, enfin, 
pus avez l'air d'une femme très aimée. 



■ Mais, je suis très aimée... par vous... 
pua me le dites et vous me l'écrivez à 
naque instant. 

r.isïr.i, 

■ Oui, sans doute, mais ça n'est pas moi 
■i donne à vos yeux cette expression, je 

': me fais pas d'illusion... enfin, je voua 
déjà depuis six ans, depuis que je 



."*• V 
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VOUS connais : vous ne m avez jamais rien 
accordé, vous ne m accorderez jamais rien, 
et je vous parlerai tout de même de mon 
amour. C'est assez srodiche... enfin, c'est 
comme <;a. 

ANToMA 

Vous n'êtes pas très malheureux. 

LISTEL 

Bien... Hien. Et que fait-il ce monsieur 
silencieux et désagréable ? 

ANTOMA 

Il écrit... Il fait des livres. 



LISTLL 



Des livres gais? 



ANTOMA 

Oh! non. 

LISTKL 

Ça m'aurait étonné. Et il s'appelle? 



Uoger DemLruii. 



I 

^M^Oli! vous tiG pouvez pas le coiiiiaiti-e : îl 
^^Krit (les cliuses Ju pliilosophic, d'art, i^a ne 
^^Kdresse pas... 

I 



??■!■?? 



.Aux imln^ciles; alors, en edet, je nu 
fcux pas le conaailre. 



Non, mais ça ne s'adresse pas aux gens 

du monde... Voyons, mon polit Listel, 

g Clés très spirituel, très amusant, mais 

a lies cboso.s que les gens du monde 

ime vous ne lisent jamais. Voilà ce que 



I Oui, c'esl un sYnibolisLe, 
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ANTHNÎA 

Vous «**les alisurJe, mon cher. N'employez 
donc pas des mots dont vous ne comprenez 
pas la portée. Oirest-ce que ça signifie^ 
un symiiolislo? Savez-vous ce que c'est 
seiilcnu'ul? 

I.ÏSTKL 

Oli! pardon. Je vous demande pardon. 
Kiitii), il a beaucoup de talent. Et Tautre 
monsieur, qui est-ce? 

ANTnNI.V 

("est un ami de M. Dembrun... c'est un 
peintre. 

LISTEL 

Beaucoup de talent aussi. 

ANTOXLV 

Non, aucun... du moins, je ne sais pas... 
je n'ai jamais rien vu de lui. 

LLSTEL 

C'est sa femme qui est avec lui ? 
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ANTONIA 

Non... 

LISTEL 

Oui. . Alors, j'aurais pu amener une 
femme. 

ANTONLV 

Vous savez, à Venise, il ne faut pas être 
trop... 

LISTEL 

Oh! certainement. Enfin, vous n'êtes pas 
toute seule ici, vous avez des amis... Ca 
me rassure. 

ANTONIA 

Vous êtes bien bon. 

LISTEL 

Et à quoi passez- vous vos journées ? 

ANTONIA II 

Je me lève tard, je déjeune à midi, et 
l'après-midi, je fais des visites dans les 
églises ou dans les musées, avec mes amis; 



mats noos oe rovoiu pts eeU comme des 
AngUU... 

L15TEL 
Oh! je pense bien. 



L'do «église, UQc saille de musée par jour, 
cola me suHlt et puis, de temps en temps. 
je vais revoir uo tableau (|ui m'a plu : j'ai 
comme ça des amis un peu parioal, à l'Aca- 
démie, aux Kran, dans les palais. El puis, 
vers cinq heures, je prends une gondole, je 
me fais conduire au Liilo, ù l'affreux Litio, 
et je m'assieds eu face de la molle Adria- 
tique; je regarde !b llollille des bateaux dfi 
Chioggiaavec leurs voiles noires, jauues et 
rouges ; il y en a qui ressemblent à des 
clowns avec de grosses culottes boulTaDtes; 
d'autres ont l'air d'évèques qui marche- 
raient sur la mer en somptueuses dalmati- 
ques. D'autres fois, je me fais conduire sur 
la lagune, je fais amarrer la gondole à des 
pilulis et je regarde le soleil se coucher sur 
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paiot-Marc : c'esl l'heure où Venise a l'air 
ï'une ville d'Orient... je resle là. bercL'e 
■litre le ciel et la mer qui chaogeut de cou- 
■eurs â toutes les minutes, comme deux 
golinies Loïe FuUer. Alors, c'est incompa- 
jable : c'est la Féerie, c'est le Rf've, c'est le 
j^aradis I 

LISTia. 
Oui, c'est possîlde; je ne sais comment 
Bous faites, mais moi. Venise ne m'emballo 
Bas du tout; j'ai eu une g'russe désillusion : 
t y a d'affreux bateaux à vapeur et j'ai 
Kinstaté que l'on avait ÎDslallê un grJI 
^om dans le palais de Desdemona. 

ROiii:r! 
lùa n'est pas dans lo palais de Desdc- 

LLSTIiL 

Je vous demande pardon. 



Vous avez dit le palais de Desdemona, 



"^ 
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parce que oa fait mieux, pour amuser la 
sociêlê, mais i^a n*e*l pas exact : le gril 
room est installe dans le palais S^ifl, qui 
est une annexe du Grandllôtel. 

LISTKL 

Pourtant, je vous assure... 

k«k;kr 

Voyons, je le sais bien, puisque je suis 
descendu à coté, au Grand-Hôtel. 

LISTEL 

D'ailleurs, i^a n'a aucune importance. 

ROGER 

Aucune. 

LISTEL 

Enfin, à chaque instant, ici, j'ai sujet de 
m'attrister. Cet après-midi encore, je me 
suis trouvé dans la cour du palais des Doges 
avec une centaine de Cook's grotesques qui 
m'enlevaient toute illusion. 



■Lorsque je suis dans la coiu' ihi ^lalais 
des Doges, je mo dis que c'est là qu'on fêta 
les princesses Léonore et BéaLnce d'ËsIe à 
la rcucontre desquelles on avait envoyé le 
Bifcen/Mitre... et je me représenle la céré- 
monie, les régales, les pantomimes, je 
m'imagine tous ces geiis-là dans leurs eos- 
tumes magniOques, et les barbares peuvenl. 
isser, je ne les vois mi^mepas, 

LISTEL 

Mais il faut être très fort en bîstoire pour 
mser comme ça. aux princesses Machin, 
pt moi, je ne suis pas calé du tout. 



A.NTONI.V 

nUais môme sans (}a. Teiie^, l'autre soir, 

rïTous sommes allés à la Fenicc entendre la 

Bohème. Il y avait h. cût6 de nous dans une 

[pge lo roi de Sîani et sa suite; ça avait 

^itût l'air d'une cage de singes ; mais je 
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111(3 ii<rurais <{ue la Itépublique de Venise 
ro(!(*vait des princes d'Orient, et par ce sln- 
la«.M*'ine j'atteignais h m'exaller. 



LÎSTKL 

Vous avez beaucoup d'imagination... et J 
puis, disons-le aussi... il faudrait être deux. 

Ki encore (;a ne réussit pas à tout le 
monde. Voyez notre pauvre Musset. 

LISTKL 

(Jl'est pour ra qu'il vaut mieux ne pas 
avoir sa maîtresse à Venise, il vaut mieux 
<Hre seul, parce que lorsqu'on est deux, on 
est toujours trois. 

i>n:RRK 
Ah ! que le bonheur est impair ! 

Petit silence. 

LrSTIX 

Entrez donc, mon cher Pagello. 



11 paraît que Pagello est un 1res vieil 
)mme, et lorsqu'on lui parle de (ieorge 
iDil, il ilit : Ah si, si, quesla Francesa 
le fumava cigarellî. 

JI'LICTTi; 
r.a veut dire '.' 

[•iiAmi: 
Ali! oui, oui, celte Française qui fumai! 
6 cigarettes. C'est tout ce qu'il se rap- 
tlle d'une histoire d'amour qui a fait couler 
nt d'encre 1 

FinulvK 
Et tant de larmes ! 

A.NTOMA 

Tiens ! il y a du monde à dinar cliez nos 
lisins d'en faco... la vieille demoiselle va 
lanter ce soir... 

Quelle vieille demoiselle? 



ANTOSIA 

Cos\, uii(> anglaise, mis» Itasilcii. 
demeure en face, et quand il y a du mon 
chez elle, cummii ce soir, vurs onze heun 
les invilés se nifltenl aux Tenôlres... on v 
une gondole se dùLaclier du palais et veaj 
au milieu du grand Canal ; ol celte goDdd 
porte misa Busdcn qui chante ( 
pagnant d'une petite guitare. 



Jo ne la verrat pas el je le rej 
il faut que j'aille ce soir à la Fenice ealettf 
la Bohème. On dit que c'est très bien. 

ASTON i\ 
Très Lien; vous pouvez y aller en t(^ 

coofiance, n'est-ce pas, Juliette? 

.in.IKTTK 
Oh I oui, c'est joli... moi, j'ai pleur» 
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LISTEL 

Oh! VOUS savez, moijia musique italienne... 
Je suis wagnérien. 

ROGER 

Wagnérien ! mais Tltalie, monsieur, est 
le pays de la musique italienne : à Venise, à 
Florence, à Naples, il faut entendre de la 
musique italienne... Qu'est-ce que ça signifie 
d'être wagnérien... ici! 

LISTEL 

r 

Ecoutez, moi, je veux bien, mais c'est 
Verdi quia commencé. (A Antonia.) Au revoir, 
madame, et merci de votre très aimable 
accueil. 

ANTONIA 

Vous plaisantez. 

LISTEL, s'incliDant devant Juliette. 

Je m'en vais, enchanté ! 

ANTOMA 

De vous en aller? 



1 
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LISTKL 

Non, tle votre acoieil. 'Il serre la main à 
HuL'er et à Pierre.) 

ANTONIA 

Je VOUS accompagne. 

LISTEL 

Ne vous dérangez pas. 



SCENE II 

AXTOMA, ROGER, JULIETTE, PIERRE 

Lorsque Anloiiia est revenue : 

ROGER 

Quel ôlre exaspérant est votre ami. Ah ! 
c'est bien le Français en voyage... pire que 
le Français, c'est le Parisien, le Parisien! 

ANTOXIA 

On ne choisit pas ses compatriotes. 
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ROGER 

Ces gens-là m'exaspèrent. 

JULIETTE 

I 

Vous le leur laissez bien voir. 

ANTONIA 

Je trouve môme que vous êtes beaucoup 
trop franc, et quand j'invite un de mes 
amis, chez moi, vous ne devriez pas lui 
laisser voir qu'il vous déplaît. 

ROGER 

Pourquoi avez -vous des amis déplai- 
sants? 

A ce moment Listel ouvre la porte. 

LISTEL 

Ne VOUS dérangez pas... Continuez à cau- 
ser comme si je n'étais pas là... je viens 
chercher simplement mon prorle-cigarettes 
que j'ai dû laisser sur la table... le voilà, je 

3 



2'» 
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Tai, je l'ai... ne vous dérangez pas, au revoir, 
je me sauve. 

El quand il est parti : 



ANTONIA 



Knfin, qu'avez- vous contre lui?... Je vous 
assure que c'est un homme charmant. 



uo(;hr 



Je ne sais pas... c'est cette façon de parier 
à tort et à travers, et surtout de tout bla- 
guer, de tout rapetisser... ça me rend ma- 
lade, c'est bien simple. 



PIKRRI-: 



Ah ! les ]^^\inçais en voyage sont terribles 
pour ça... en disent-ils des bêtises! 



ANTONIA 



Ça vous semble ainsi, parce que vous ne 
comprenez pas les autres langues, mais soyez 
persuadé qu'il se dit autant de bêtises en 



anglais ou en allemand. 
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PIERRE 

C'est bien possible. 

ROGER 

Tantôt, je me suis amusé à en suivre deux 
à Saint-Marc, deux bons bourgeois, le mari 
et la femme. Arrivés devant la mosaïque en 
turquoise et en malachite, Thomme a dit : 
« Ils ne s'embêtaient pas ! » et la femme a 
fait : « Titt, titt, titt, titt, c'est de la folie î » 

On entend des accords. 
JULIETTE 

Voilà que ça commence : vite, allons 

écouter. (Elle se précipite à la fenêtre. Antonia la 
rejoint. Dans le lointain, en face du Grand-Hôtel, 
c'est la sérénade, instruments et voix, par la Société 
Concordia. Pierre et Roger demeurent à fumer et à 
causer, étendus dans des fauteuils.) 



- K 
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SCENE III 

PlEPiIîL. ROùER. Aj»K'5 avoir écoulé quelques 
miinitef la >érénade. 

PIKKIU: 

Listel a l»eau blaguer, ça n'est vraimen ^ 
j>as mal. 

C'est même très Lien. . 



IMKIIRK 

Votre amie à la fenùlre est d'un joli effet : 
elle a une robe de clair de lune. Ah ! elle 
est très allurale, très branchée, très racée... 
et puis Venise lui va très bien. M"^ de 
Moldère est de ces femmes pour lesquelles 
les villes de luxe et de volupté sont leurs 
vrais cadres. Regardez si elle n'a pas Fair 
d'une dogaresse ! 

ROGER 

Votre amie aussi est charmante. 



Acre ï, scesK m 

[ Je vous remercie elle est geotille., 

B6stua& bonne petite filie. Mais vous, vou 
i Irf'S amoureux... case voit. 



I C'est vrai? 

' Plutôt... et vous avez raison. Venise, 
Spyez-vûus, est une ville de passion ; c'est 
pe ville pour les lunes de miel ou pour les 
pptures; mais il ne faut pas y apporter, 
^mmc moi, un amour calme et m^nie 
fesigné. 

UltliMH 



Pourquoi y èles-vous venu ? 

PrERItb', lii^lgiianL JulielU i U 

[ C'est elle qui a voulu. 



ROGLiri 

Elle croyait sans doute que Venise con- 



serve le» liaisons malades, comme SIbb^I'u 
conserve les poitrinaires. 



Oui, mais quand la jjliltsio est Irop avan- 
cée, le midi les actit;ve... c'est ce tjui mV- 
rive. Depuis que je suis ici, je suis comme un 
fou : ilaus ce Jôcor merveilleux, JiiQs cette 
atmosptii^ro d'amour, j'ai un maladif dé&ir 
d'inconnu, et je rHvù l'aventure avec toutes, 
avec la petite Vénitienne qui passe oiaquîUée 
sous son c\i&\e brun, avec l'Amûrtcaine 
rousse qui dine à côté de moi à l'Iiâtel... 
je voudrais avoir un rendez-vous, même 
avec une femiiie qui ne viendrait pas, car 
c'est déjà une volupté d'allendri;. et j'ai 
besoin d'un ronnan même puéril, mais qui 
illuminerait mon séjour à Yeuise. 



r.a n'est pas drôle. 



J'ai eu la même sensation, cet IiÎTëlj 



I 

I de l'Opéra, Elle avait voulu y aller, cl je 

rappelle, à un monicnt, nous éliotis 

bis dans le foyer et collés coulre le mur, 

; dans un domino noir, nous regardions 

s quis'amusaicnletnousétioiis6inisLres. 

P© jelait des iionfelli... pour avoir l'iiir 

^hé 1 olié ! mois c'était doua Elvire, car elle 

avait plutût l'air d'une qui aurait vu passer 

soa amant avec toutes les autres ; cl en elTet, 

c'ûtail bieo toutes les autres, les inconnues, 

^^lil étaient ses rivales. 

^H 

B Vous me dites ra... et votre amie est là, 
â deux pas, qui écoute des musiques dans 
t nuil, et en ce moment même, elle est 



1 Irain de b 



r un souvenir n 



'Ubliai.1i 



VeDise. Ah ! c'est ellrayanl, c'est Ira- 
[quL-, presque. 



[ Oui, c'est épouvantable. Et avec ça elle 
lora les nacelles, les sérénades, elle est 
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très pont des soupirs. Â chaque instant, il 
faut prendre une gondole... Je me venge 
en marchandant les gondoliers... je ne leur 
donne pas de pourboire... c'est idiot. Mais 
je ne peux plus, je ne peux plus : j'ai assez 
de la vie intérieure que je mène ici, et 
nous allons partir bientôt. 

ROGER 

Mais à Paris ce sera même chose. 

PIERRE 

Sans doute. 

ROGER 

Alors, ne vaut-il pas mieux, pour elle et 
pour vous, lui dire ce qui en est. 

PIERRE 

C'est bien difficile de dire ça à une femme. 

ROGER 

Alors ? 

PIERRE 

Oh! je sais bien, il n'y a pas de raison 



(Our que (;a finisse. Et pais, il y a l'habi- 
fcdo... l'habiluile ou Irente-cinq ans de col- 
hgc... c'est là que je m'achemiae tout Jou- 
Bent ; j'ai quelquefois des r^^volles, parce 
Bue je suis à un âge dangereux où, avant 
ne renoncer tout à fait àraniour, ou a besoin 
l'uno dernière ivresse. 

BOGliR 
is êtes la fcmuie de trente ans. 



Si vous voulez. 

Enfin, vous traînerez une existence misc- 
ible et Juliette ne sera pas heureuse ; ne 
vaut-il pas mieux lui dire la vérité ? 

Toutes les vérités ne sont pas bonnes à 



Nous nous payons de faux proverbes; 
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toutes les vérités sont bonnes à dire, au 
contraire, mais c'est nous qui ne sommes 
pas tous bons pour les entendre. 

PIERRE 

Il y a des choses qu'il est difficile de faire 
comprendre à une femme, surtout quand 
elle est pleine de tendresse et de dévoue- 
ment et qu'elle vous donne à chaque instant 
les preuves du plus grand amour. Ainsi, 
encore toutdernièrement, c'est elle qui m'a 
envoyé une balle dont j'ai la cicatrice, là, 
au-dessus du sourcil. 

ROGER 

Oh ! alors en effet c'est différent : vous 
ne pouvez pas être ingrat...mais je ne savais 
pas que... 

PIERRE 

Si... si... il y a de ça six mois à peu 
près, Juliette ne demeurait pas encore avec 
moi... depuis nous habitons ensemble. 
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C'esl bien le muins. 

pri^RBiî 

Et un soir, j'avais donné rendez- vu us à 

nïnuil ilans moQ atelier à une très Jolie 

élite femme. Vers onze heures et demie, 

S rentre chez moi, j'ouvre la porte et, dans 

Kombre, je sens une main glacée ijui nie 

Jrenil... Ifi. C'était Juliette... elle avait eu 

1 pressenlimeni ou elle avait reçu une de 

;08 lettres tjue des personnes généreuses 

ïiettcnt à la poste en oubliant de les 

figner... enfin elle était là. 

Je n'aurais pas voulu Cire à voire place. 



l'inttBic ■ 

I Moi non plus. Figurez-vous qu'avant de 
fentrer. j'avais aclielé une bouteille de 
pampagne, et je n'avais qu'une idée, 
pétait de me débarrasser de celte bouloillc 



'^ 
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avec laquelle je me sentais ridicule... Vous 
connaissez mon atelier, vous savez qu'il y 
a une petite antichambre avec un coffre à 
bois près de la porte d'entrée. Je soulève le 
couvercle, je fourre la bouteille dans le 
coffre à bois et je referme la porte et le 
couvercle en même temps, de façon à ce 
({uc les deux bruits coïncident. 

ROGER 

("était Je la présence d'esprit. 

PIERRE 

Attendez ! J'allume une lampe. Juliette et 
moi nous causons, et tout en affectant la 
plus grande tranquillité, je pensais à l'autre. 
Je me disais : « Si elle pouvait ne pas 
venir ! » Mais elles viennent toujours dans 
ces cas-là. En effet, on frappe, et je vais 
ouvrir; comprenez-vous ça? Je vais ouvrir! 

ROGER 

Vous aviez dépensé toute votre présence 



Bsprit pour la bouteille ilo cliatii|iagne, il 
I TOUS en restait plus. 
PIERRi; 
i doit être i;a. EnHn, je fais entrer collo 
l'teinmc dans l'alelier, Je la fais asseoir... 
elle me dit: ir Je ne voua déraiige pas? » 
Je lui réponds : ic Mais pas du tout, au con- 
traire. » A ce moment Juliette, sort do sa 
_pocho un revolver et elle tire. 

BOCiKll 
Sur vous ? 

PIKRIIK 

|Non, pas sur moi, c'eût été logiijue, mais 
r la femme qui n'en pouvait mais. 8eu- 
ment je ma jette entre les deux et je 
BOis une balle... là. Je tombe, Juliette 
nit qu'elle m'a tué... elle se précipite en 
jeurant sur mon corps, tandis que l'autre 
uvaitplus morte que vive. 

ROGi:il 

jEUe aurait pu vous tuer, c'est un drame 
ii-itable. 
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PIKRRK 

Je vous crois ; mais vous comprenez que 
lorsqu'une femme a fait ça pour vous... 

RO(iER 

Elle pourrait recommencer. 

pii:rrk 

Non, ce n'est pas ra, et si je vous ai détaillé 
celte scène grotesque, ce n'est pas pour le 
plaisir de vous raconter un fait divers ; mais 
c'est pour vous montrer quelle femme est 
Juliette. Le jour où je lui dirai que je ne 
l'aime plus, elle est capable de faire quelque 
sottise, de s'empoisonner, comme elle me 
l'a fait pressentir plus d'une fois. 

ROGER 

Oh ! oui, c'est très grave. Alors 5 vous 
allez vous condamner toute votre vie à 
mentir et à la trahir. 

PIERRE 

Que voulez-vous ? 



' Moi, je ne pourrais pas. 



(Jomnient faire t 



■' on 

i 



Ah ! voyez-vous, il fauJrail: proclamer le 

t (le ne plus aimer, il faudrait liabiluei- 

gens âriiliie quo c'est une chose simple, 

naturelle, fatale môme, et que les amours 

élernelleB sont d'admirables exceptions, 

mais des exceptions. Car endn, quand on 

y réflècliit, c'est monstrueux! En aucun cas, 

on ne peut s'engager pour la vie. li^a reli- 

ion il n'y a pas de vœux éternels ; deux 

isociés peuvent se séparer, deux époux 

peuvent divorcer, un officier peut donner 

sa démission ; mais notre code sentimental 

l'admetpas que dcuxamants se quittent, et 

iQ demande à l'amour libre, quelle iro- 

! plus qu'on ne demande aux affaires, 

mariage, au patriolisiTit; et à la religion 
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infime. Du sorle qu'on peut définir l'in 
lihre celle dont on est lo [ihis (.■sclave.J 



Voyez-vous, il Tauilrail persuadef I 
frens qu'en amour, lorsqu'un des deuxS 
nonce : Je ne t'aime plus, ça n'est paS'l 
l'aulro une injure personnelle, et qi^ 
plus ^Ire aimé il n'y a ni honte nî ridJ 
Car, la plupart ilu temps, les gens soufl 
surtout dans leur amour-propre. Coi| 
de femmes n'aimeraient-ellcs pas mieuB 
leur amant mort qu'infidèle ? et c'a 
ro^me chose pour l'homme; maisalor&fl 
amour n'est qu'égoïsme et vanité, ét| 
ne m'intéressez plus. Voilà ce qu'il h 
dire et alors on supprimerait bien dfij 
«astres; on .supprimerait surtout cette 
detta d'amour qui fait que l'amant déf 
se change en Corse et g^agne I& m&tjn 
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Eors un amour, même vîolenl, jtourrail 
jiir en douce amitié... 



l'n:nRK 

I Oui, comme une fraîche soirée termine 
jour brûlant. Evidemment ce serait 
mieux ; mais cela revient à dire qu'il fau- 
IraU nous débarrasser tout à coup des idées 
'fie nous avons héritées depuis des siècles.. . 
Et encore empÈcherez-vous les passionnés 
1 aoulTrir? 

nor.ER 

I Ils soulTriront... s'ils sont passionnés, 
pae peuvent-ils désirer de mieux que leur 
buETrancc, et ils n'ont pas besoin d'yajou- 
i calomnie, le fer et le poison. Oui, en 
priant un langage do justice et de résigna- 
bn, on viendrait efficacement au secours 
bs âmes moyennes, c'est-à-dire do la masse 
[ est malheureuse parce qu'on lui parle 
^écisémcnt le langage contraire, qui soull're 
mot, parce que c'est dans les livres, 
■enez, à l'heure qu'il est, mettez au théâtre 
■l. 
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un amant qui se sépare d'une maîtresse 
infidèle, et si cet amant ne la tue pas, ou 
tout au moins ne la traîne pas par les che- 
veux en la piétinant, on dira qu'il ne Tai- 
mait pas. Et pourtant ! 

PIERRE 

Oui, tout cela est fort beau en théorie ; 
mais vous-même... 

ROGER 

Je sais ce que vous allez me dire. Écou- 
tez-moi : j'adore M"® de Moldère et je crois 
qu'elle m'aime; mais le jour où elle ne 
m'aimera plus, je prétends qu'elle me le 
dise loyalement, bravement... 

PIERRE 

Faites attention, les voici qui reviennent. 



>ft«— W^< H MI ." ' l jt. ' ^ il| >^ v " ^ ■» •^'« » O >>--i— 
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SCENE IV 

ANTONIA, JULIETTE, ROGER, PIERRE. 
PIERRE, à Juliette. 

Eh bien ! c'est fiai le concert? C'était 
joli... tu es contente? 

JULIETTE 

Oh ! je suis folle ! Il fait doux ce soir. Tu 
ne sais pas ce que tu ferais si tu étais gen- 
til, Pierrot? 

PIERRE 

Je m'appelle Pierre..: appelle-moi Pietro, 
parce que nous sommes en Italie, je veux 
bien ; mais pas Pierrot. 

JULIETTE 

Si tu étais gentil, Pietro, tu. me paierais 
une heure de gondole. 

PIERRE 

Encore ! 
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« 

JULIETTE 

C'est méchant ce que tu dis là. 

PIERKE 

D'abord, ma chérie, il est tard... il est 
temps de rentrer*. 

JULIETTE 

Rentrons en gondole. 

PIERRE 

Non, marchons un peu, çja nous fera du 
bien; nous n'allons jamais ^ar les petites 
rues, et pourtant, je lisais encore ce matin 
dans mon Bœdeker qu'elles sont très ani- 
mées et le théâtre de curieuses scènes de la 
vie populaire. 

JULIETTE 

Je n'aime pas marcher. 

PIEHIRE 

Je n'aime pas naviguer... j'ai déjà manqué 
deux fois de me noyer, et j'ai une appréhen- 



HôQ quand je suis sur l'eau... j'ai peur 
■ëme... enûn ça m'est désagréable. 

jrLIETTK 
Tu ne m'as jamais parlé de t;a. 

i'h:rrr 
I Mais si, lu as bien dû voir qu'à l'aris, 
band il s'agissait de traverser la Seine, 
i faisais plutAt un détour pour prendre un 

.ilîLIKTTI': 

I Que la plaisanterie est de mauvaise gr4ce ! 

piiiRnn 

I Oui, c'est entendu.je suis riilicule, odieux: 
J suis même indigne do porter le nom de 
Pieiro, mais j'ai horreur de la gondole. 

ASTOSIA 

IVoyons l'ierre, vous n'êtes pas gentil... 
bisque ça lui ferait tant de plaisir à celle 
itite. 
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JL'LIKTTK 

Tiens, en voilà justement une qui passe- 

PIKRKK 

Justement est admirable : il en passe to'^ 
le temps... Eh bien, appelle la... 

.IILIKTTK. à la fenêtre. 

Psst, psst... 

PIERRK 

ïu la hèles comme un fiacre. (Il crie.) Gcm 
(lola, gondola ! 

ANTONIA 

Que fait-on demain? 

JULIETTE 

Voulez-vous aller à Murano? 

ANTONIA 

Ça me paraît très indiqué... Alors, où * 
retrouve- t-on? 
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JULIETTE 



Voulez-vous que ce soil à Tune des mille 
petites tables de chez Quadri. 



ANTONLV 



Entendu.... à l'une des mille petites tables 
de chez Quadri ; nous allons vous regarder 
partir. 



SCENE V 

ANTOMA, ROGER 

(Ils regardent partir Pierre et Juliette. ) 

ANTON I A 

Au revoir, au revoir ! 

LA VOLX: DE PIERRE 

Bona sera ! 

ANTONIA 

Elle est exquise, cette Juliette... elle 
adore Pierre. 
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R<k;cr 

Oui. 

ANTOMA 

M dis lui ne l'aime pas. 

roji:r 
Vvus cruvez ? 

m 

ANTOMA 

Ct:A certain... D'ailleurs, vous le savez 
.iu>>i Lien que moi : il ne vous a parlé 
«jue «l».' tja tuut à l'heure. 

Ru.ER 

Comment le savez-vous? 

ANTOMA 

Je le devine... il avait bien diné et il fait 
une nuit de confidences. Ah I ça n'est pas 
difficile à voir qu'il ne l'aime pas. Ne 
mentez pas, n'est-ce pas qu'il vous Ta dit? 

ROGER 

Oui. 
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ANTOMA 

Vous voyez bien... C'est dommage, 
pauvre petite ! Dire qu'il y en a toujours un 
qui aime davantage... et c^est celui-là qui 
souffre. 

ROGER 

Mais c'est Tautre qui s'ennuie. 

ANTONIA 

Vous vous ennuyez? 

ROGER 

Je ne parle pas de nous. 

ANTONIA 

Vous parlez des amants ordinaires. 

ROGER 

Oui. 

ANTONIA 

Juliette n'est pas vulgaire. Elle a des 
sentiments exquis; et lui, quel homme 
est-ce ? 
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iVest un irenlil gan^on... Seulement il ne 
raimo pas, il ne l'aime plus. 

ANTONIA 

r/esl qu'elle est encore pleine d'illu- 
sions. 

UOiiER 

La question est de savoir s'il vaut mieux 
les lui laisser, ces illusions, ou les lui 
arracher. C'était justement le sujet de notre 
conversation, tout à l'heure, a.vec Pierre. 

ANTOMA 

Et VOUS lui avez conseillé...? 

ROGKK 

De dire simplement à Juliette qu'il ne 
Taime plus. 

ANTOMA 

Simplement? Oh ! en effet, c'est simple 
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BBomme bonjour, aveu cette difTérence que 
Vesl adieu. Adieu ! Voila ce que lu lui as 
onsclllé. Ali! quelle chose afTreuse que 
l'aniour... Il vaut mieux ne pas peiiser... 



N'en iJoute pas. 

ANTHMA 

Kt pourtant, tu me quitteras un jour, si 



bel est Ion bon plaisir. 



Tout ça c'est de la coquetterie, et lu ne 
leoses pas un mot de ce i|ue tu dis... et tu 
ftis bien que celui de nous deux qui se las- 
sera le premier, ce sera toi... toi! 

ANTOMA 

Alors, lu me tueras ! 



Non, je oe te tuerai pas. 
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ANTONIA 

Si. tu me tueras ; sans ça, ce n'est pas 
pas drôle. 

ROGER 

Eli Lien î ça ne sera pas drôle ; mais je 
ne le tuerai pas parce que tu ne m'aimeras 
plus : c'est ton droit. 

ANTONIA 

Tu parles sérieusement? 

ROGER 

Très sérieusement. 

\E\\e se lève brusquement.) 

ROGER 

Qu'est-ce que tu as ? 

ANTONIA 

Ah! c'est toi, c'est toi qui ne m'aimes 
guère, puisque tu prévois avec ce calme 
que je puisse cesser de t'aimer. Tu ne 
sens donc pas à quel point tu m'as faite 



ennç, et quand il n'y a pas... liens, grand 
mmp ça I de mon cœur et de ma chair qui 
soit à toi, tu m'ouvres un cœur plein 
doutes!,.. Ah! c'est afTreuxI 



Écoute, je suis désolé, je te demande 
ardon... je te demande pardon. Je no pen- 

a pas que lu prendrais cela d'une façon 
ussi grave. 

ANTON 1 A 
Comment veux-tu donc que je le prenne'? 
els-loi à ma place. 



C'est vrai, j'ai eu tort; mais, lu vois 
lis loul à fait désolé de l'avoir dît ça. 



Pourquoi me l'as-tu dit? 
Pourquoi?... Parte que j'avais cesidéi 



H 



LirnuNCHiK 



I&, ce soir... C'esl la suite do la conversa- 
tion c[ue j'ai eue. tout à l'heure, avec 
Pierre. Mais quanil je touche à certaines 
rjuestions, quaod j'observe ce qui se pass« 
autour Je nous, près de nous... et au&si 
quand je me souviens... quand je me sou- 
viens!,.. 

^^To^■IA 
Ah ! je sais bien ; mais esL-ce une raison, 
parce que tu as connu des femmes qui t'onl 
menti, pour que ji.- ne sois pas sincère, et 
qui font trompé, pour que je ne sois pas 
lidèle? Ah 1 mon pauvre ami, ne méjuge 
pas d'apri-s celles qui m'ont précédée dans 
ta vie, et ne rae torture pas avec les 
ments de la triste expérience. 



itoi:iEii 

H ne faut pas m'en vouloir. Je t'àj 
tant que je suis parfois exalté jusqu'à 
maladresse. 

ANTOMA 

Ne compti(iue pas notre iimour, aefM 
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érissc pas d'obstacles et surtout n'aie pas 
le &me romantique... 

Moi! Ati 1 grands dieux!... 

ANTOSIA 
Jo suis tout prt-'S de toi et lu es bien cer- 
în que nul n'est entre nous. 



(Petit silence, puis on 
nue par une niandolin 



Tu entends'?. ..c'est notre vieille Anglaise. 
h \ viens la voir. 



Pauvre iille, elle est toucliante ! Elle 
'écoule chanter : elle s'enivre de sa voix 
ïgre comme un paysan s'enivre de la pi- 

lelle qu'il a recollée : elle n'a pas d'amant 



et, pour romplir son existence Ttile, ellece 
compose des épisodes jioC'Uijucs... Nou) 
itevQDS la respecter. 

ANT(1M\ 

Ali ! plaignons-Ia surtout du tout noire 
cœur. Souvent, je vois ici de grands gai- 
çoQs qui visitent Venise avec leurs parents. 
A cet âge-là, les musées doivent leur donner 
des migraines atroces, mais en revanche, 
comme ils regardent les femmes avec des 
yeux etairsde jeunes faunes captifs! Parfois 
je les regarde et je leur souris ; il me semble 
que c'est une bonne action... quelque chose 
comme une aumône. Tu n'es pas jaloux 
au moins? D'ailleurs, je ne regarde que les 
plus laids : c'est ceux-là qui en ont le plus 
besoin... L'n regard, un sourire, ça n|a 
pas grandchose... 



C'est beaucoup pour eux : c'est de i 
rêver ! Je me rappelle, il y a seiza^ 



ACTE l, SCKNK V G7 

quand je suis venu pour la inemière fois à 
Venise, petit garçon qui compreuais mal 
_le5 Giovanni Bellinî, si une femme comme 
bi m'avait fait l'aumûne d'un regard, je 
fae serais cru un dieu ! 



. Et maintenant tu as mon regard et mes 
eux, et tu n'es qu'un homme. Mais, toi 
pssi, je te permets de regarder les petites 
Ennes filles qui sont ici avec leur papa et 
fcur maman. Regarde-les, mais pas trop 
«glemps... regarde-les, et surtout... ne 
bûche pas l 

rini;i;n 
Sois Iranquille- 

A.TniMA 

I Quel jour sommes-nous donc aujourd'hui? 
k ne sais pas comment je vis ici. 



\ Nous devons être le vinirt. 



K 
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ANTONIA 

Il va falloir partir bientôt. 

ROGER 

Pourquoi? Rien ne nous y oblige. 

ANTOMA 

Il fait déjà très chaud, et au mois de juin 
c'est dangereux... tu n'aurais qu'à attraper 
la fièvre ; ici, elle court les canaux.*. Nous 
irons autre part, peu importe où, du moment 
que nous serons seuls. Mais je. voudrais aller 
dans un endroit où tu ne sois pas encore 
allé avec une autre femme... s'il en existe 
toutefois. 

ROGER 

Mais oui, il en existe. 

ANTOKIA 

Est-ce que je sais ? 

ROGER 

C'est toi qui compliques notre amour en 
ce moment. 
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.ÏO 



ANTON [A 

Tu as raison. Ah ! tiens, j'aime mieux ne 
pas penser à tout ça. Et pourtant tu n'es 
pas un don Jùan. 

ROGER 

C'est un reproche ? 

ANTONIA 

Oh non ! Don Juan ne restait pas assez 
longtemps avec les femmes... en somme, 
c'était un moineau sublime ! Non, Dieu 
merci ! tu n'es pas l'odieux homme à 
femmes... tu n'es môme pas un viveur, et 
pourtant ton cœur est déjà un cimetière. 

ROGER 

Mais le cimetière, c'est la mort, c'est 
l'oubli ! 

» ANTONIA 

Mais non, ça n'est pas l'oubli avec vous 
autres hommes... chacune de vos maîtresses 
a sa pierre, son inscription et sa petite croix. 



L AFKUNOniS 



RfifiKR 
Cesl la iiiùinilre des choses. 



C'est encore troin... Tandis que nous 
aulres femmes, lorsque noua aimons un 
homme, tout disparaît: notre vie commence 
à partir du jour où nous l'avons connu... 
et, quant au reste, il n'y a pas d'inscription 
ni de croix dans noire cœur... C'est l'oubli' 
absolu. 

HOUKK 
Oui... la fosse 



:ommuuc... 



éo'o 



ANTONIA 

Pourquoi dis-tu ça? Ab! mon Diéo' 
comme il faut faire altcnlion à ce qu'on 
dit avec toi ; mais s'il faut peser chacune 
de ses paroles, il n'y aura plus moyen de 
parler.... Je l'ai dit ça parce que je l'ai 
entendu dire cent fois à mes amies, parce 
que je l'ai observé moi-même chez les au- 
tres femmes; mais il n'est pas question de 
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ItOni'R 



moi, ce n'est pas pour moi que je parle. 
Moi',' Ah! situ savais ! La fosse commune !... 
Vraiment, tu as Tair Je supposer... 

IKJIJLK 

Hais je ne suppose rien lIu loul. 

ANTOMA 

Enfln, tu n'as pas dit ça... tu n'es pas un 
eafaat... lu avais une pensùe. 

t 

Mais non, on ne m'a rioii dit. 

ASTONIA 
Si, si, j'en 6uia sûre... oa t'a dit des infa- 
niiesi Esl-ce que lu crois que je ne connais 
p!is tous les Lruils qui courent sur mon 



s non, je t'a 



Allons donc ! 



AXTO.NIA 

On a dû le dire... 
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compte? Et comment en serait-il autre- 
ment? Je suis veuve, riche, indépendante 
et courtisée... on ne peut pas ouvrir plus de 
portes à la calomnie . 

KOGKK 

Mais pourquoi t'échauffes-tu de la sorte? 

ANTOMA 

Parce que je t'aime, parbleu ! 

ROGEK 

Mais je te jure qu'on ne m'a rien dit, et 
d'ailleurs tu me connais, je n'ai pas cherché 
à savoir. 

ANTONIA 

(Jh ! tu aurais pu ! Mais, c'est vrai, tu 
n'es pas curieux, toi... tu n'es pas jaloux... 

■ 

tu ne m'as jamais rien demandé. 

ROUER 

Je ne t'ai rien demandé parce que je ne m'en 
reconnais pas le droit. Je ne suis maître de 



ACTE I, SCfiNB ' 



63 



ta vie que (lu jour où tu m'as dit que tu 
m'aimais, après Vôtre doDoée à moi... Tu 
vois que je ne suis pas comme les autres. 
Paibleu I c'est eatendu : les amants ont le 
droit <le fouiller rageusement dans le passé 
lie leurs maîtresses, heureuses encore quand 
ils admettent qu'elles aient un passé ! La 
jdupart du temps, nous nous imaginons 
lie bonne foi qu'elles auraient dû nous 
attendre. Ah ! sous quel oime gigantesque 
nous auraient-elles ainsi attendus '. Et, 
I quand nous les interrogeons, elles nous 
répondent ce qu'elles veulent, et elles ont 
I raison I Mais, si je ne t"ai rien demandé, 
' n'en conclus pas que je sois indiU'érent, ol 
qu'en pensant h. certaines clioses vagues, 
et pourtant trj>s précises, je ne sois pas très 
malheureux. 

ANTON t. \ 

C'est vrai. Et tu souffres '.' 



i-r ' 
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ANTONIA 

Oh ! quel bonheur... mon cher amant, 
je ne veux pas que tu sois malheureux, je 
ne veux pas que tu souffres désormais... 
D'ailleurs, il y a longtemps que je dois te 
dire certaines choses... il ne faut pas qu'il 
y ait de mvstère entre nous, ni de ces 
silences pendant lesquels on pense trop... 
Il n'y a rien dans mon passé qui puisse te 
meurtrir, mais quand je t'aurai raConlé ma 
vie avant de te connaître, tu seras pris 
d'une grande pitié... si toutefois tu me 
crois. 

ROGER 

Mais oui, je te croirai. 

ANTONIA 

Regarde... il y a des spectacles dont notre 
âme s'ennoblit. Peut-on s'égayer devant un 
coucher de soleil et peut-on mentir devant 
la mélancolique splendeur de Venise endor- 
mie ? 

(Elle éteint la lampe.) 







Rociiit 




■ 


Qu'esl-ce que tu fais? 




■ 




ANTON r.v 




■ 


Il fait trop 


clair et je le 


)a fierai 


^^1 


ins l'ombre. 






^^1 


(Eli 


sassieJ àcâiéd 


e lui.) 


■ 


Viens tout 


jrès de moi... 


tout près, tout ^^1 


rcs... et do 


iDC-moi la ma 


n. Ah! 


e ^H 


ien comme r 


ROGER 




1 


Je l'adore. 


AN'rONIA 




■ 


Alors, je commence. Pou 


■ que tu 


corn- ^^H 


rennes bien le mariage que 


j'ai fait, 


^M 


'abord te dire combien j'ai 


été élev 


ae.l- ■ 


&rablemenl, 


ion pas du point de vue 


^^M 


et, mais du 


point de vue 


moral et des ^^H 


[emples que 


j'avais sous les yeux. 


Lors- ^^1 


te mam^rc 


s'est remariée, 


mon père était ^^| 


lasul de Fra 


nco à TiÛis... 




^H 


(Et, pendiLut 


qu'elle raconle c 


eue histoire, le ^^| 


Itau tombe.) 




ft. 


J 
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L'n appartement <î^ÊJC Chfijm§^'Èl^'.4, cf^iz A^. 



SCEXE PREMIERE 

(Aa lever du rideao. PIERRE est asàis *: L:. L. 
domestique entre et arrange le feu. Pois ROSALIE 
la femme de chambre.) 



ROSALIE 

Madame fait dire à monsieur qu'elle 
rentre à Tinstant et qu'elle va venir tout 
de suite. Si monsieur veut lire, en atten- 
danty les journaux du soir qui sont arrivés : 
voici le Temps et les Débats, 

PIERRE 

Merci, Rosalie (Il déplie le Temps sans lièvre, 
quelques secondes, puis Antonia.) 



1. ^7V 
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SCENE n 

AXTONLL PIERRE 
AXTOXIA 

Je voas ai fait attendre : il y a long- 
temps qae tous èles là ? 

PIERRE 

Je sais là depuis quatre heures et demie. 

ANTONIA 

Je suis désolée... Pourquoi arrivez- vous 
sitôt? 

PIERRE 

Avant-hier, quand je vous ai quittée, 
vous m'avez dit : Venez à quatre. heures et 
demie pour que nous ayons le temps de 
causer avant le défilé des visites. 

ANTONIA 

Ah! je vous ai dit ça? c'est possible... 
j'avais complètement oublié. D'ailleurs je 



suis rentrée plus tard que je n'aurais voulu : 
j'ai toujours tant de choses à faire! 



Je pense bien. Qu'est-ce 'que vous ave; 
fait aujourd'hui ? 

AS'I'ONIA 

l'as grand'chose. Je suis allée au Itois. 



Toute seule? 

ASTDNIA 

NoQ, avec ma iiièco qui est en ce mo- 
ment à la maison. 



Ah ! voire nièce est chez vous... il n'y a 
las longtemps '! 

ANTDNLV 

Depuis une semaine... je croyais vous 

I l'avoir dît... Oui, ma sœur me l'a confiée 

I pendant son absence, parce qu'elle est 

partie pour Vienne oi'i elle restera un mois. 



Alots j'ai enuneaé Uuitât celle pelïlo ara 
moi pour lui taire preodre l'air. 

PIERRE 
Il y avait ila monde an Bois? 



ASTONLV 

Je ne sais pas... je n'ai pas regardé... jd 
me suis faîl conduire dans les allées d& 
séries, au grand trot, j'adore i;a. C'est t 
joli, le Bois, l'hiver. On ne le connut [ 
assez. Et puis je suis descendue pour mai 
cberun peu ; je me suis promenée au bord 
d'un petit lac qui a l'air souffreteux etabai 
donné ; lo soleil se coucliait en fqce de mo^ 
un soleil froid dans un ciel pâle, et c'éta 
si triste, si triste, que j'avais envie de pleureifl 

PII:RR£. lui FfCDaiiMs EG4ln. 

Ma pauvre chérie. 

ANTOMA. reUroot u majn, et linmée. . 

Oh ! il ue faut pas me plaindre, c'est ura 
uiiîlancolie que j'aime. ' 



Le froiil, Iecr(ipusc.uIo,la solilude, c'était 
exquis. Je ne sais pas si vous êtes comme 
moi, j'adoi'e être seule et je ne m'ennuie 
jamais avec moi-même. (Piiiit silcjice.) C'est 
tout ce que vous me dites ? 

l'fKHKE 
Que voulez-vous que je vous dise ? vous 
n'èles guère engageante. 



A quoi ? 



C'est vrai. Je voua quitte avant-liier Irôg ■ 
aimable, un peu amoureuse même, oui, 
amoureuse, et Je vous reirouve absolument 
changéo, glaciale, voua oubliez le rendez- 
vous que vous m'avez donné... je vous 
atlentlsunelieure.aviH' quelle impatience I... 



ê .m 
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ANTOMA 

Il ne fallait pas m'aiteodre. 

PIERRE 

La question n'est pas là ; mais vous 
m'accueillez comme un fâcheux, j'ai Tair de 
vous ennuyer... si je vous ennuie, dites-le. 

ANTOMA 

Non, vous ne m'ennuyez pas. 

PIERRE 

Je n'en sais rien... chaque fois que je 
vous vois, il faut tout recommencer, comme 
si je vous voyais pour la première fois, et 
vous ne vous rappelez jamais où l'on en 
était resté. 

ANTO'IA 

Je ne peux pourtant pas faire une marque." 
Ce n'est pas ma faute... il faut me prendre 
comme je suis. 

PIERRE 

Mais je ne demande pas mieux que de 
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VOUS prendre... comme vous êtes, surtout 
comme vous êtes ; mais vous vous plaisez 
à me troubler, à m'intimider. Vous vous 
amusez peut-être beaucoup... 

ANTONIA 

Ah! non, je ne m'amuse pas. 

PIERRE 

Moi non plus. Un jour, vous me laissez 
tout espérer, tout, et le lendemain vous ne 

vous rapppelez plus rien ou vous faites 

celle qui... 

ANTOXIA - 

Non, je ne fais pas celle qui... 

PIERRE 

Mais si... enfin, je ne comprends plus 
rien, je ne sais plus. 

ANTONIA 

Moi non plus, je ne sais pas... en vérité, 
je ne sais pas. 

7 
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i»ii:rre 

En tout cas, vous savez que je vous 
aime. Depuis le jour où je vous ai connu à 
Venise, je vous aime, et je vous Tai dit, et 
vous m'avez laissé vous le dire. 

ANTONIA 

Toutes les femmes aiment qu'on leur 
dise ces choses-là. 

IMERRE 

Oui, mais moi, vous saviez combien 
c'était grave, et je vous avais expliqué 
comment je vivais et toute l'inquiétude de 
ma vie tranquille, car il y a Tamertume du 
bonheur comme il y a Tivresse de la souf- 
france; et je souffrirai avec vous. 

ANTOXIA 

Pourquoi changer, alors ? 

i>n:RRE 
Pour changer. Enfin vous . êtes venue, 
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VOUS, dans ma vie : vous étiez le rêve, 
l^aventure, le roman, la chimère, le super- 
flu rindispensable ! et je vous ai 

a.imée éperdument. Que voulez- vous faire? 

ANTONIA 

Je ne sais pas, en vérité, je ne sais pas. 

PIERRE 

Vous ne savez pas? 

ANTONIA 

Mais non... c'est à vous d'avoir de la 
décision. 

PIERRE 

Ça n'est pas facile avec vous, vous êtes 
tellement autoritaire. 

ANTONIA 

J'aime pourtant qu'on me commande. 

PIERRE 

Brûler mes vaisseaux ? Je ne recule pas 



U.' 



^TAI 
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devant cet incendie, mais ce sont eux qui ne 
voudront pas flamber. Tant pis, c'est vous 
qui l'aurez voulu... Tenez, j'ai justement 
quelque chose à vous remettre. (11 tire un petit 
écrin de sa poche et le remet à Antonia.) 

ANTONIA, ouvrant l'écrin. 

C'est une clé ? 

PIERRE 

Oui, c'est une clé. 

ANTONIA 

Pour quoi faire ? 

PIERRE 

Vous savez bien, c'est la clé de Tappar- 
tement. 

ANTONIA 

Quel appartement ? 

PIERRE 

Mais si, vous savez bien... pourquoi vous 
plaisez-vous à m'embarrasser, encore en 
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c« momenr.' ça n'est pas généreux de votre 
part... d'ailleurs voilà un mois que j'ai cette 
clé Bur moi... je veux toujours vous la 
f.luiinei" et je u'ose jamais, je iip trouve pas 
le joint. Voyons, vous ne vous rappL-lcz pas 
qu'un jour vous m'avez dit... ou jilulùt vous 
m'avez permis, aulortsé... (11 liai'.Hiilk puis 
résoliimeuL el Irfe vile :) Entin, c'i.'sL lu tout 
près, à côté, rue de Dalzac, 17, le rez-de- 
chaussée à droitu; vous verrez, il y a trois 
inarohcs. 

ANTuMA 

Mais vous êtes ell'ronté comme un page! 

(Ou entend des cris d'enfant. jAtlundez, qu'est-ce 

que celle enfant a donc à orier comme ça, 

(Elle sonne.) 



Madame a sonné *? 



Oui, Hosalie, priez Jonc M"° Cendrier de 
venir me parler. Je ne sais pas ce qu'elle a. 



T^ L AFFHANCHU: 

en ce inoineiil, cette petite... elle est d'i^ ^ 
nervosité... et elle se met dans des rages ' 



SCENE III 

ANTOMA, PIERRE, MADEMOISELLE CENDRIER 
MADEMOISELLE CENDRIER 

Madame m'a fait demander ? 

ANTOMA 

Oui, mademoiselle Cendrier; je voulais 
vous dire : cette petite pousse des cris insen- 
sés, c'est insupportable et vous devez pou- 
voir la faire taire. 

MADEMOISELLE CENDRIER 

Madame, je n'ai aucune autorité sur 
]yi«ie Yvette : elle ne veut pas étudier son 
piano et profère des invectives contre Fau- 
teur de sa méthode, M. Le Couppey; elle 
déclare aimer mieux mourir que jouer la 
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huitième récréation qu'elle trouve trop 
difficile. 

ANTON I A 

Eh bien, vous direz à M"* Yvette que je 
la prive de dessert pour ce soir et que si 
elle n'a pas joué sa huitième récréation 
sans faute avant le dîner, elle n'ira pas se 
promener demain en voiture avec moi. 

MADEMOISELLE CENDRIER 

Bien, madame, je le lui dirai. Elle surt. 

SCÈNE IV 

ANTONL\, PIERRE 
PIERRE 

Pauvre petite ! cette huitième récréalion 
est pour elle le plus pénible travail. Ça me 
rappelle quand j'étais petit et (jue j'appre- 
nais le piano, pour lequel je n'avais d'ail- 
leurs aucune disposition, on me faisait faire 
des exercices qui consistent à lever les doigts 
les uns après les autres. 
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ANTONIA 

Ça s'appelle des exercices d'indépen- 
dance. 

PIERRE 

Oui, et lorsque ma mère sortait, elle 
m'attachait au piano avec une grosse ficelle 
pour que je fasse mes exercices d'indépen- 
dance. Je vois que les méthodes d'éduca- 
tion n'ont pas changé depuis mon enfance. 

(Un assez long silence.) 
ANTONIA 

Alors, VOUS croyez que je vais venir 
comme ça dans votre rez-de-chaussée? 

PIERRE 

Je ne crois rien, je ne sais même pas si 
vous viendrez ; je vous attendrai... et quand 
vous vous ennuierez, quand vous' aurez 
besoin d'être bercée, de vous sentir tout 
enveloppée par la plus respectueuse ten- 
dresse... 
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ANTONIA 

Taisez-Yous , taisez-vous . Elle est jolie 
celte petite clé. 

PIERRE 

Je l'ai fait copier sur la clé d'un secrétaire 
Louis XV. 

ANTONIA 

Ne dites pas ça d'un air si triste. Elle 
est très jolie, et que doit être Tapparte- 
ment si la clé est en or ? 

PIERRE 

La porte est en bois. Oh! vous verrez, 
c'est bien simple, pourvu que ea vous 
plaise... vous savez que je suis très ému, 
très troublé : j'ai tant peur de vous déplaire. 

ANTONIA 

Je suis si intimidante que ça ? C'est éton- 
nant que vous soyez si timide. 

PIERRE 

Pourquoi est-ce étonnant? 
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ANTONIA 

Parce que les hommes qui ont tant de 
succès auprès des femmes sont générale- 
ment plus hardis, plus entreprenants. 

PIERRE 

Mais je n'ai pas tant de succès auprès des 
femmes. 

ANTONIA 

Allons donc! Vous êtes le monsieur sur 
lequel on tire. 

PIERRE 

Ah ! je vous en prie, ne me parlez pas 
de cette histoire ridicule. 

ANTONIA 

Mais ça n'est pas ridicule du tout, c'est 
très flatteur au contraire. A propos , elle 
va bien, votre amie ? 

PIERRE 

Très bien, je vous remercie. 



ASTON [A 
D voit encore la cicatrice. Ah 1 c'est beau 
e aimé comme i;a. C'est élonnanl, 
foas êtes pourtant irbs ordinaire. 



01» ! je 



! Lien, 



c'est vous 



qui 



(Mes 



^Alraordinaire, Pourquoi me Oites-vous <;a'.' 
IScontez, il est cinq heures etdemie... bîen- 
lOt les visiteurs vont affluer... vous vien- 



Ohl naturellement, je ne vous demande 
bas de venir demain ou aprts-demain, je no 
vous fixe pas de jour, ce serait odieux. Je 
jVous* attendrai tous les jours. 

.4.NT0N1A 

Tous les jours ! ne dites donc pas d'en- 
fantillages... et si je ne viens jamais? Non, 
je vous écrirai, c'est beaucoup plus simple. 
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Je peux VOUS écrire, je pense qu'on ne 
ilécachèlera pas vos lettres, rue de Balzac. 

PIERRE 

Ohl bien sur. Alors, si vous m'écrivez, 
il faut que je vous donne le , nom sous 
lequel j'ai loué, parce que je n'ai pas loué 
sous mon véritable nom. 

ANTOMA 

Je pense bien. 

PIERRE 

Alors , vous écrirez à M . Mérowig 
O'Coddy. apostrophe, deux d, y. 

ANTOMA 

Vous n'auriez pas pu trouver un nom un 
peu plus simple?... Celui-là est invraisem- 
blable. 

PIERRE 

Justement : on a l'habitude de chercher 
des noms vraisemblables, des noms ternes 
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et communs, c'est une erreur. Supposez 
îue quelqu'un ayant intérêt à interroger 
les concierges leur demande qui habite le 
rez-de-chaussée, et qu'on réponde : c'est 
M. Aubry ou M. Durand, c'est comme si ça 
y était, c'est limpide ; tandis que si on 
répond : c'est uii M. Mérowig O'Coddy, ça 

déroute les soupçons on pense : c'est un 

jeune homme qui écrit au Mercure de 
France, et on n'insiste pas. 

ANTONIA 

C'est très ingénieux : je vois avec plaisir 
que vous pensez à tout, et que la passion, 
loin (le vous égarer, n'exclut pas chez vous 
la prudence. 

PIERRE 

Pourquoi me le reprochez-vous? Je suis 
prudent, c'est vrai, mais c'est autant pour 
vous que pour moi, car, vous aussi. Anio- 
nia, vous avez intérêt à ce qu'on ne sache 

pas... 

s 
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ANTONIA 

C'est égal, Mérowig O'Coddy, ceci est 
plus que de la prudence... Avouez que vous 
avez une peur bleue de Juliette. 

PIERRE 

Ma foi non. 

ANTONIA 

Ne faites donc pas le grand garçon . 
Comment va-t-elle, au fait, votre petite 
amie ? 

PIERRE 

Vous me Tavez déjà demandé. Elle va 
très bien, je vous remercie. 

ANTONIA 

Soyez franc, vous en avez un trac fou, 

PIERRE 

Ne soyez pas méchante et injuste ; vous 
savez bien que je n'ai pas peur d'elle, mais 
j'ai peur de lui faire de la peine. Car autre- 
ment, qu'est-ce que je risque? Nous ne 



amiaes pas mariés, Juliette et moi, je u'ai 
ononcG aui^un serment à la mairio ou à' 
jéglise ; il n'y a pas auprès d'elle de vieux 
arcnls auxquels je doîre compte du bunliour 
«le leur enfant. Doue, si je prends des pré- 
cautions, c'est liieupourelle et non pour moi; 
^Kt celte prudence que vous dénommez peur 
HBourrait mieux être dénommée pitié. Oui, 
^I^amour que j'ai pour vous me rend plein de 
l*îlîé pour elle, et puisqu'on nous aimant, 
^Qous pouvons ^^tl•e lieureux, laissons-lui du 
noios, à elle, la façade du lioulieur I 



ANTON r A 

Pourtant, quand je voudrai, vous me la 
Sacrifierez... mais je ne vous le demanderai 
bas, et vous avez raison; il ne faut [las faire 
de la peine : moi-même je ne serais pas 
rieareuse, si nous Faisions [dciirei- uni; 
e petite lille. 

ni£iirii:: 

Vou3 avez un cœur cliannant. Alors, 
I îiuis-je espérer? 
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ANTON! A 

Je ne me rappellerai jamais le nom... 

Je vais vous l'écrire. iIliir«'>on portée 
de sa poclie et laisse tomber ([iiclque chose 
ramasse vivement.) 

ANTOMA 

•Qu'est-ce que c'est que ça .* 
(!a n'est rien... 

ANTONIA 

Mais encore? 
(^est un portrait. 

ANTUNrA 

De Juliette? 

PIKUIIK 

Non... c'est le mien. 
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ANTONIA 



Montrez. 



pu:rre 



(la n'a aucun intérêt. 



ANTOiNIA 



Allons, voyons, montrez donc, vous êtes 
i*idicule... Il est bien... vous êtes llatto... 
Vous me le donnez? 



I>ŒRRE 



C'est que... 



ANTONIA 

C'est que quoi?... 

PIKRRE 

C'est que je n'ai que celui-là... que je 
viens d'aller chercher, et je dois rap[)orter 
à Juliette, ce soir. 



ANTON I A 



C'est ça qui m'est égal. 



8. 
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PIKRRK 

Je vous en donnerai un autre... ca c'est 
une épreuve. 

ANTONLV 

Eli bien! moi aussi, c'est une épreuve; 

c'est justement celui-là que je veux. Mais 

faites attention, je crois qu'on a sonné... le 

défilé va comniencer. 

(Elle glisse le portrait dans un livre, sur la petite 
table à côté d'elle.) 



SCÈNE V 

LES MÊMES, LISTEL 

LK DOMKSTIQCE, annonçant. 

Monsieur Listel. 

LISTEL, venant saluer Anlonia. 

Bonjour, madame, vous allez bien? 
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ANTOMA 



Et VOUS, moii bon Fernand? 



LISTEL 



Moi, je ne vais pas. 



ANTOMA 



Vous connaissez M. Pierre Lelang? 



LISTEL 

Oui, oui, j'ai eu le plaisir Je dîner chez 

vous avec monsieur, à Venise. 

(Les deux hommes se serrent la main.) 

j ANTOMA 

C'est vrai, au fait, et à part ca, quoi de 
neuf? 

LISTEL 

Oh! ne m'en parlez pas, je reviens d'Au- 
teuil, où notre pauvre ami lladard a fait 
une chute effrovable en sautant la rivière. 
On a été obligé d'aller chercher la civière, 
je le crois bien malade. 
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ANTOMA 

Oh! c'est affreux, ces courses d'obstacles. 
Et pourtant je n'aime que celles-là. 

i>ii:rre 
Vous vous donnerez une maladie de cœur. 

ANTONIA 

C'est vrai, ces spectacles-là me font mal, 
et je veux voir tout de même; alors, j'ai 
imaginé un raisonnement dont je suis assez 
contente. 

LISTEL 

Vovons ! 

ANTONLV 

Je joue trèsgrosjeu, et si c'est le cheval 
pour qui j'ai parié qui tombe, je me dis 
que c'est mon argent qui tombe en même 
temps, et la grosse perte que je fais atté- 
nue ma pitié pour l'homme et pour la bête ; 
et si, au contraire, ce sont les autres che- 
vaux qui culbutent, n'est-ce pas des rivaux 
qui sont éliminés? 



< 
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LISTEL 

Ca n'a Tair de rien, mais c'est tout un 
système philosophique, et c'est avec de tels 
raisonnements que des gens savent être 
heureux, quoi qu'il advienne. Vous devez 
être très heureuse. 

ANTON I A 

Je ne suis pas malheureuse, mais j'ai 
une vie bien monotone, et je viens Je 
vous le dire... 

LISTEL 

Vous aimez les obstacles : mais il ne lient 
qu'à vous, madame, de faire de votre Lonjr- 
champs un Auteuil merveilleux. 

PIERRE 

Et puis, ne vous désespérez ])as. ma- 
dame, les accidents viendront toujours 
assez tôt, et les panaches et les catas- 
trophes. 

ANTONIA 

Dieu vous entende ! 
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LK DOMESTIQUE, aunoncant. 

Madame Danglejais. 

ANTOXIA 

Bonjour, chère amie, vous êtes à Paris 
depuis... ? 

MADAME DANGLEJAIS 

Depuis avant-hier, et ma première visite 
est pour vous. 

ANTONIA 

C'est tout à fait aimable, je suis si con- 
tente de vous voir. 

MADAME DANGLEJAIS 

Et j'ai tant de choses à vous dire. 

ANTONIA 

Je pense bien. 

PIERRE, so levant. 

Madame, je vais me retirer. 

ANTONIA 

Déjà? Vous ne serez pas resté long- 



h^ 
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temps. Au revoir, à bientôt j'espère, et ne 
soyez pas des éternités sans venir. A Listel. i 
Pourquoi riez- vous? 

LISTEL 

Je ne ris pas. 

ANTONIA 

Pourquoi souriez-vous, alors? 

LISTEL 

Parce que dans la conversation, des mois 
graves comme éternité signifient souvent 
des espaces de temps fort courts, deux ou 
trois jours tout au plus. 

ANTONIA 

Comme c'est vrai ce que vous venez de 
dire là, et combien d'autres exagérations 
pourrait-on relever à chaque instant ! 

LISTEL 

A chaque instant. 
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PIERRE, saluant M'"' Danglejais. 

Madame... (AListel.) Au revoir, monsieur. 
Et quand il est parti. 

LISTEL 

C'est un très charmant garçon, ce Lé- 
tang, très sympathique. Revoyez-vous quel- 
quefois son amie, avec laquelle nous avons 
dîné chez vous à Venise ? 

AiNTONIA 

Non, je ne Tai pas revue depuis. D'ail- 
leurs, je ne la connaissais pas, elle n'est 
pas mon amie. Je l'ai reçue ce soir-là, 
parce que du moment que j'invitais Létang, 
c'eût été mal de la laisser à l'hôtel.. . et 
puis, à Venise, ça n'avait pas d'impor- 
tance, mais ici, à Paris... 

LISTEL 

Oui, évidemment, vous ne pouvez pas. 

ANTONIA 

C'est difficile... je dois reconnaître qu'elle 



I^îeat 1res (lîstÎDguéc, Irùs cummc il faut... 
L tout â fait l'air J'uue feinmo du 

[.imti:l 
Oli ! tniil. ;i fail.. D'ailleurs, vous savex 
c'est? 

ANTllNIA 

I Non. 

LISTlil. 

[ C'est une fille naturelle du duc do Saui- 
vous savez bieo, le fameux duc de 
arableu qui a fait une i'ète terrible tlana 
i dernières années de l'Euipiie... enlin. 
«lui qu'on avait surnommé ta Vadrouille. 

AN'I'iJ.MA 

Ahl c'est sa ûlle, ga ne m'étuiinu [dus. 
KoyeE, comme la race se reconnaît luu- 

USTEL 

Oui, oui, il a eu celte fille avecla célèbre 
llorence ftoulier; la petite a étii très bien 
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élevée : couvent, Conservatoire, Odéon ; 
c'est là que Létang Ta connue, en est tombé 
amoureux et Ta retirée du théâtre... elle 
est jolie. 



ANTONIA 



Non, elle n*est pas jolie. 



LISTEL 



Elle a beaucoup de charme... et puis elle 
Tadore. 



ANTONIA 



C'est ressentiel. 



LISTEL 



Et elle est d'une jalousie !. 



ANTONIA 



Oui, il paraît. 



LISTEL 



Elle lui a flanqué une balle dans la tête. 
Vous connaissez l'histoire? 
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A^TOMA.ll,.ptll<lll«c. 
Oui, oui, je sais. JA H""' Dan^lejais.ï El 
ttes reTBOue à, Paris délÎDÎlivetnenl, 
Ous ne reparLci pas? 

MADAME DAKGU:jAiS 

, Non! en voilà pour quelque temps. Je 
lena de faire un grand voyage à travers 
lute l'Europe. J'ai vu tous ceux et toutes 
elles que notre cause inltTcssc, j'ai 

pusé avec Ibsen. 



ANTUMA 
\ Il faut vous dire que M™ 
îoccupe passionnément de la 



Danglejais 
cause temi- 



ÎBle. 

LISIIIL 

AïetOh! 01.! Ah! en elVel, ..-/e: 
fessant. Il y a lieaucoupà faire. 
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MADAMK DANGLEJAIS 

Vous (levez être féministe, monsieur, 
comme tous les gens intelligents. 

LISTKL 

Alors, ce n'est peut-être pas très mo- 
deste à moi de Tavouer, mais en effet, 
madame, j'ai plutôt des tendances fémi- 
nistes. 

MADAME DANGLEJAIS 

A la bonne heure. Oui, je suis revenue 
avec des idées nouvelles ; il faut voyager, 
il faut voir ce qui se passe dans les autres 
pays; j'ai un grand projet. jXous sommes 
très routiniers en France... 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur Damornay. 

ANTONIA 

Ah ! voilà une agréable surprise. Bonjour, 
mon vieil ami. 

DAMORNAY 

Bonjour, ma belle amie. Vous vous por- 
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tez toujours bien, il n'y a'pa^r besoin de 
vous le demander. Vous êtes plus -joTu; jei 
plus séduisante que jamais. ' . 

ANTONIA 

Et vous, vous êtes toujours le plus 
galant homme du monde. Et d'où venez- 
vous? Qu'avez- vous fait cet été ? 

DAMORNÂY 

Je suis allé comme tous les ans faire une 
saison à Contrexé ville. 

ANTONIA 

C'est joli? 

DAMORNAY 

C'est affreux. Imaginez-vous une cuvette 
dans laquelle on tourne ; on voit tout le 
temps les mêmes gens. 

ANTONIA 

Y avait-il au moins quelques figurés de 
connaissance ? 

9. 



■K^n 
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to t. 



4 a 



DAMORNAY 

. C.'-pits la moindre. 



* » 






» 



*'•: *.'•* ANTONIA 



Madame Damornay était avec vous? 

4 

DAMORNAY 

Non, ma femme était à Vichy pour son 
foie. 

ANTONIA 

Avec sa fille, probablement? 

DAxMORNAY 

Non, ma fille était à Salies-de-Béarn où 
elle prenait des bains dans de la boue. 

LISTEL, bas à M™» Danglejais. 

Charmante famille, bien parisienne. 

ANTONIA 

Vraiment, je ne savais pas que voire 
fille fût malade. 



?»* 
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DAMORNAY 

Mais si, malheureusement, c'est à la suite 
de... (Il continue à voix basse.) 

LISTEL, àM'»« Danglejais. 

Alors, madame, vous avez causé avec 
Ibsen ? 

MADAME DANGLEJAIS 

Oui, j'ai eu cette noble émotion. 

LISTEL 

Quel homme est-ce ? 

MADAME DANGLEJAIS 

C'est un homme tout à fait supérieur. 

LISTEL 

Je pense bien... mais je voulais dire... 



LE DOMESTIQUE, annonçant. 



Monsieur Cherans-e. 
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fJlIKHANtiK, «enaut saluer Aiii<iiiia. 

Bonjour, madame, votre santé est bonne? 

ANTOM.V 

Je vous remercie. (Présentant. Monsieur 
Cherange, Monsieur Damomay; c'est mon- 
sieur qui est Fauteur d'un livre qui fait beau- 
coup de bruit en ce moment : c'est un Essai 
sur la culture des sensations malsaines^ 
ouvrajre, comme son nom l'indique, de 
l»ure idéologie. 

DAMORNAY 

J e l'ai lu. C'est étonnant comme monsieur 
est jeune pour avoir écrit ua livre aussi 
documenté. 

CIIERANGE 

A seize ans, monsieur, Pascal avait 
écrit le Traité des coniques, 

DAMORNAY 

Vax ciïet, monsieur, en effet, mais, je 
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veux dire que c'est un livre qui dénote de 
rexpérience, de la maturité, et même de 
la dyspepsie. 

LE DOMESTIQUE, annonçant 

Madame Egreth. 

MADAME EGRETH 

Bonjour, madame. 

ANTONIA 

Bonjour, chère madame, comme il y a 
longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous 
voir. M. Egreth va bien ? 

MADAME EGRETfl 

Mais très bien, madame, je vous re- 
mercie. 

ANTON [A 

Et votre petit bonhomme, Alfred, je 
crois ? 



•'■«■ l vyrHvN.HIK 



M ^: VMK K .KF.T» 

Hïii. Alfred : ••'est \m ::ranJ srarcon à 
sent. 

AM"">LV 

Muel aire a-t-il Juiic ? 

M.\i»VMr. K .RtTM 

II a huit ans. 

AMmM.V 

Huit ans ! C'est vrai, la dernière fois 
je l'ai vu, il était encore en robe: il est 
jours irentil? 

OU ! très irentil. Il nous donne beau» 
de satisfaction, il travaille très bien. 

ANTON I A 
Déjà ! A quoi donc ? 
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MADAME EGRETH 

^lais nous voudrions qu'il entrât à TEcole 
Ï^^^Xytechnique. 

ANTONIA 

"Vous VOUS y prenez de bien bonne heure. 

MADAME EGRETII 

On ne saurait jamais s'y prendre assez 
tôt : l'admission aux grandes écoles du gou- 

r 

V^rnemeot et à TEcole polytechnique en 
particulier devient de jour en jour plus dif- 
ftcile. 

A^'TONIA 

Alors, voua voulez en faire un artilleur ? 

MADAME EGRETII 

Oh ! non, je ne crois pas qu'il aimera le mé- 
tier militaire : c'est un enfant très doux, et 
il a plutôt des façons de petite fille. 



■ t.t. 






Xai> :-jin;nnî .^?<c aa bo:riear et que soii^ 
yrjccîjîïifur .«i -r-jaT^^e 'jr^s ioae pour les ma- 
'iit*aiac«ru«^ aoctis ^mhtoos qu^il pourra 



IVia^çctci jo^ ' 



No;i:> I e>;>^ixc<. umlL< îI ue faul pas le dire 

Mv^ cUor\^ amie, voulei-vous me présenler, 
je vous prie, à Xl*^ E^^lh. 



ANTON'l\ 
■Aïais volontiers. (A M""' Egretli.) Moasîeur 
^»"ïiornay. 

DAMORSAY 

Je crois, madame, que nous sommes voi- 
_'**«is de campagne. J'iiabife aux enviions de 
■Liouviers, dans l'Eure, une propriété qu'on 
appelle la Chesneraye. 

^^M DAMOItNAY 

1 J'ai eu le plaisir de causer quelquefois 

^^c monsieur votre mari qui m'est très 

^yrnpathique et je vous ai rencontrée sou- 

^^Ol, dans votre tonneau, conduisant un 

P^tii poney alezan que j'adore. 



MAOAMl': KliHETII 
En effet, monsieur, en effet. 



MADASIE E&RKTH 

\'ous êtes trop aimable, il vous le rend 
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DAMORNAY 

Le poney ? 

MADAME EGRETH 

Non, mon mari. 

ANTONIA 

Au fait, c'est vrai, vous êtes allé dans 
vos terres, cet été. Vous avez tâté le pouls 
à vos électeurs. 

DAMORNAY 

Oui, un peu. 

ANTONIA 

Eh bien, qu'est-ce qu'ils disent? 

DAMORNAY 

Ne m'en parlez pas, c'est épouvantable. 
Je ne sais pas où nous allons : le socialisme 
fait des progrès terribles, les paysans que 
l'on rencontre ne vous donnent plus le coup 
de chapeau, ils ne vous souhaitent même 
pas le bonjour. 
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C'est erfrayant ! Il y a un aussi mauvais 
esprit dans les campagnes que dans les 
villes. 

DAMOIIMAr 

Mais, mon cber monsieur, c'est à ce point 
que les gens que j'emploie dans mes fer- 
mes, sur mes terres, ne parlent plus à la 
troîsi(?me personne; ils médiront très bien ; 
Monsieur, vous vous trompez, ou Mon- 
sieur, donoez-moi mon argent. 



Ge que vous dites là donne à réfléchir. 
On se prend à regretter l'ancien régime. 

DAMOKNAY 

l'ourtant, je suis un vieux républicain, 
n'en doutez pas. 



A Dieu ne plaise, cela se lit sur voire 
fieure. 



t. AITRAHCHIE 



TjAMORSAY 



bit d'ailleurs, j'ai fail mes preuves, coups 
do fusil, barricades; maïs la familiarilénj 
ces gens-là me déplaît, je l'avoue. 

i:i[KRANGK 
Mais si les paysans ont désapprial 
parler h. la troisième personne, c'est i 
se sont aper(;u3, enfin ! que cette troisîjl 
personne n'était jamais là. 

UAMOIINAY 
Que voulez-vous dire? 

CllKRANGE 
Il faut entendre cette troisième pt 
dans un sens symbolique : elle est non' 
l'hoinmo que vous ùles, vous, monsieur Da- 
mornay, mais quelque chose au-dessus, quel- 
qu'un ayant une mission, un représentant de 
la Providence pour ces braves gens, un pro- 
lecLeur. un ami, voilà ce que signifie la 
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troisième personne ; mais, la plupart du 
temps, quand ils parlent à cette personne-là 
on ne leur répond pas, alors ils ont désac- 
coutumé de lui parler. 

■ 

DAMORNAY 

Oui, en effet, c'est une explication origi- 
nale, c'est très drôle. 

GHERANGE 

Oh ! c'est tout à fait rigolo. 

MADAME EGRETH, se levant, cumme mue par un ressort. 

Au revoir, madame. 

ANTONIA 

Comment, déjà? 

MADAME EGRETII 

Oui, je suis obligée de me sauver, j'ai 
encore une quantité de visites à faire. 

10. 
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ANTON I A 

Faites mes amitiés à votre mari et au 
polytechnicien. 

MADAME EGRETII 

Je n'y manquerai pas. 

(Et quaad elle est partie :) 

ANTONIA 

Je me demande ce qui lui a pris à cette 
petite M™® Egreth, de me faire une visite 
aujourd'hui. Il y a bien cinq ans que je 
ne Tavais vue : je ne savais quoi lui dire. 
Qu'est-elle venue faire ? 

LISTEL 

C'est bien simple, elle est venue chercher 
un alibi. 

ANTONIA 

Gomment cela ? 

LISTEL 

Mais oui, elle est en ce moment adultère 
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avec un nommé Lapoix. Il y a à peu près 
quinze jours que ça a commencé, et ils se 
voient à côté, rue Bassano, vers ces heures-ci, 
justement. 

ANTONIA 

Il est étonnant ce Listel. Il sait tout, il 
connaît tout le monde. 

LISTEL 

Alors ça n'est pas difficile à reconstituer : 
en sortant de la rue Bassano, elle a été 
aperçue; on la croyait d'un autre côté, et 
pour justifier sa présence dans ces parages, 

elle est montée chez vous c'est le coup 

de Talibi, c'est élémentaire. 

ANTOMA 

Tiens, tiens, cette petite madame Egreth, 
voyezrvous ça? Mais êtes vous sûr ? 

LISTEL 

Absolument sûr, c'est très connu. 
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ANTONLV 

El il. Esrrelli, qu'est-ce qu'il dit de tout J 



V-a^ 






LISTEL 


Il ne dit pas. 






ANTOMA 


Il ne sait pas. 





MAD.VME DANGLEJAIS 

Il y a un M. Egreth qui fait des confé- 
rences féministes ; est-ce celui dont vous 
parlez ? 

ANTOMA 

C'est exaclement le même. 

MADAME DANGLEJAIS 

C'est un homme fort remarquable. 

LISTEL 

Comment Tentendez-vous ? 



F* 
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MADAME DANGLEJAIS 

Je veux dire qu'il fait des conférences 
intéressantes. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame Rolleboise, Madame Sinnglott. 
(Saluts, boDJours, présentations.) 

ANTONIA 

Comme vous êtes belles, mesdames, d'où 
venez- vous? 

MADAME SINNGLOTT 

Nous venons de la Bodinière où nous 
avonsentendu une conférence de M. Egrelh. 

ANTONIA 

C'était beau ? 

MADAME ROLLEBOISE 

Admirable ! Il a parlé comme un dieu ! 
En voilà un qui comprend la femme ! 



^^ 



'^H 
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MADAME SINNGLOTT 

Les femmes. 

LISTEL 

Sa femme. 

MADAME DANGLEJAIS 

Et quel était le sujet de sa conférence? 

MADAME SINNGLOTT 

Que la femme avait le droit de recevoir, 
sans le concours de son mari, les sommes 
provenant de son travail personnel, et d'en 
disposer librement. 

LISTEL 

Ça lui va bien... c'est exquis. 

ANTONIA 

r 

Ecoutez, Listel, vous êtes vraiment trop 
méchant. 

LISTEL 

Mais je ne dis rien. 



f 
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LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur Roger Dembrun. 

(Roger va saluer Antonia, qui le présente aux 
différentes personnes qui sont là.) 

LISTEL, en lai serrant la main. 

Nous étions destinés à nous rencontrer 
aujourd'hui, cher monsieur. 

ROGER 

En effet. 

ANTONIA 

Nous étions en train de parler féminisme ; 
ces dames sont fort excitées : elles viennent 
de la conférence de M. Egreth. 

ROGER 

Ah ! oui. 

MADAME SINNGLOTT 

Vous y étiez, monsieur? 

ROGER 

Non, mais je Tai déjà entendu parler. 



MADAME ROLLEBOISB 

N'eat-ce pas, moasîeor, qa'î) a bei 
(le talenl'.' 



ROr.ER 
>on, madame, mais c'est on orateur : 
dit «les choses vagues avec la dorniêre vîo^ — r 
leDce. 



MADAME StS.NGLOTT 

D'abord, ètes-vous féministe, monsieur! 



4 

•leur^l 



Ça dépend des femmes, madame, el 
dépend aussi de ce <]u'el]es demandeot. 



MADAME ROLLEBOISE 



hom»)>^ 



Mais nous ne demandons que des ohoMi^l 
fort justes : par exemple que la femme ma- 
riée oe soit pas réteroelle mineure sous la 
tutelle de son mari, qu'elle ait voû: délibé- 
rative pour l'éducation de ses enfants, qiM^;; 



w 
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même sous le régime de la communauté, 
elle ait le contrôle de Tadministration de sa 
fortune et puisse être prévenue à temps si 
son mari est en train de lui manger sa 
dot... 

MADAME DANGLEJAIS 

Le principe de la séparation de biens est 
déjà admis et mis en pratique dans un 
grand nombre de pays, et notamment en 
Turquie! depuis 1876. C'est vraiment une 
honte que la Turquie nous ait précédés 
dans ces réformes-là. 

MADAME SINNGLOTT 

En somme, à Theure présente, la femme 
turque n'est pas plus esclave que la femme 
française : en France, par le mariage, la 
femme a livré au mari toute sa personne 
physique, elle lui doit le decubitwn cou- 
jiigalem àTinstant même où il Texige. Ah! 
c'est bien le Gode Napoléon, s'il faut en 
croire Stendhal! 

11 
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MAUAMK ROLLEBOISE 

C'est le code Pandour. 

MADAMK SIXNGLOTT 

C'est le pire esclavage, la servitude la 
plus abjecte ; encore, en Turquie, les femmes 
sont plusieurs pour se partager la corvée 
conjugale. 

LISTEL 

Sans doute, et puis à côté de ça vous en- 
tendrez des femmes se plaindre que leurs 
maris ne remplissent pas assez leurs devoirs 
conjugaux. Il est vrai qu'avec certaines 
femmes, ce serait les devoirs des Danaïdes. 

DAMORNAY 

Qu'est-ce que vous demandez encore? 

MADAME SLNNGLOTT 

Nous demandons l'accès aux carrières, 
libérales et les mêmes droits civils que les 
hommes. 
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DAMORNxVY, riant. 

Vous voudriez voter ? 

MADAME ROLLEBOISE 

Pourquoi pas ? Puisque nous payons les 
impôts, n'est-il pas juste que nous nom- 
mions ceux qui les votent, et aussi que 
nous les votions nous-mêmes, en un mot 
que nous soyons électrices et éligibles ? 

DAMORNAY 

Ça n'est pas possible, ça n'est pas pos- 
sible. 

MADAME SINxNGLOTT 

N'est-il pas monstrueux, par exemple, 
que mon domestique vote alors que je ne 
vote pas, et nomme des députés qui édicle- 
ront ou maintiendront des lois, contre moi, 
femme ? 

MADAME ROLLEBOISE 

C'est révoltant ! 



15* l AWBAMHIE 

CIIFIRANGK 

Mats VOUS avez absolument raisoD j 
dames. 

UAMOniSAY 

C'esl insensé, tout simplement. 

i:iii:nAS(iL: 
El il n'y a pas de quoi rire, mon» 
vous êtes un %-ieux républicain, voua n'aJ- 
mettez pas le progrès : vous avez le fâcheux 
esprit jacobin et vous en files resté aur 
« Droits (le l'homme ». Pourtant le suQrage 
universel étant rinstituliou la plus illogique, 
et donnant les résultais les plus faux, les 
femmes n'y onl-elles pas leur place t 
marquée?... Il faut être juste avant tcg 

IIAMORNAÏ 

Et elles siégeront aussi à la Chambi 



Pourquoi pas? Et qu'elles 8C 
avocals, ingénieurs, juges, raédecînaJ 
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le ment, dans leur intérêt izfiif. ;r '.iz.z 
conseillerai de n'en rien faire, ctr ?: '..ri- 
prétendent à nos emplois, c-e ^era îr krin 
de la galanterie ; lor&qn'eUes a'.ir*:i.; i. : n-r 
force, il ne Caadra plus qu'elles o:z:. ir-: 
sur leur faiblesse. 

LISTEL 

Parce qu'alors ce serait du cur:uî. 

CHEILVNoL 

Absolument, et elles perdront sexuoÀ.o- 
ment ce quelles gagneront socialement. 
Déjà ce que nos pères appelaient « la laiia- 
lelle » et qui fut pour eux la chose princi- 
pale, n'est vraiment plus pour nous que h\ 
bagatelle ; déjà rimportance de leurs petites 
infamies, de leurs trahisons, de leurs fa- 
veurs ou de leurs refus a beaucoup dimi- 
nué. Si nous avions à refaire Anlonv. nous 
dirions : « Elle me résistait, je n'ai pas insis- 
té. » Et si nous surprenions notre pire maî- 
tresse avec notre meilleur ami, nous ne rugi- 

II. 



rions pas : « Tue-les ! » nous murmure- 
rions : 1 Je le suis, » Permettez-moi, 
madame, Je vous présenter tous mes liom^ 
mages. 



iMA 



l'a n'a pas d'importance. C'est voi 
le dites : c'est une pure liypolhèse. 



I 



CUEHASdK 
Qu'importe, si avec cette hypothèse 
j'arrive à une solution étég;antc d'ui 
fréquent. 

[»A.\IOKNAV 
D'ailleurs, vous avez émis là des opinions" 
toutes personnelles. 



iioese 

i 



CIM^RAWK 

Ne croyeï pas ça, il y a beaucoup 
jeunes ^ciis qui pensent comme moi. 



' J^ 



nAMORNAÏ 

Vous èles le représentant de la jeunesse 
française? 



XCl^ K. S^HZ^Î 1 



De loote la jeunesse fran^aisr:. ni::. 
Je la jeunesse înteilectnelie. sir^zir::: 

iE: qoaaj îî«sc pari:. 
II est extraordinaire, ce petit. 



1. <^ 



LI^EL 

Extrêmement intelligent. 

MADAME ROLLEB»:»Wr: 

Et on aplomb ! 

MADAME ^INNûLuTT 

Il est toat jeune; quel âge a-l-il ? 

ANTON! A 

Il n'a pas vingt-trois ans : seulement, il a 
déjà tout lu, tout vu ; il est d'une érudition 
incroyable, et il ne s'arrête pas aux choses 
de Tamour. 

LISTtlL 

11 fera son chemin. 
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DAMORNAY 

Oui, ils sont quelques-uns comm^ça. Ils 
savent tout, ils tranchent de tout. Moi, il 
m'a estomaqué, ce gamin. Évidemment, il 
m'a pris pour une vieille bête. Vous avez 
entendu comme il m'a parlé? 

ANTONIA 

Oh ! avec le plus profond mépris. Et 
vous, monsieur Dembrun, qu'en pensez- 
vous? 

ROGER 

Eh bien ! je trouve que, sous une forme 
paradoxale, ce jeune monsieur Cherange a 
dit des choses très raisonnables. 

DAMORNAY 

Ça, je ne sais pas, c'est une autre affaire, 
il y aurait eu beaucoup à lui répondre. 

ANTONIA 

En tout cas, vous n'avez rien trouvé. 
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J'allais lui répondre, quand il est parti ; 
Si s'eo est doulé, il est malin. 

HOUliK 

Il peut déplaire, à causo qu'il preod trop ' 
évidemment une altitude ; mais ça, c'est ' 
son extrême jeunesse. 

ANTUNIA 

Alors, vous avez aussi le mépris des 
femmes ? 

BOfiEn 

Oh non 1... mais je trouve que la base 
des revendications féministes, c'est-à-dire 
l'égalité des sexes, est une grosse utopie; 
car des choses trop diEférenles ne sauraient 
être égales, la nature elle-mf me s'y oppose, 
elcn tâchant d'on'acer les contrastes sexuels 
dont vit l'amour, on tuerait l'amour, et 
l'on arriverait bien vile, non pas seule- 
ment au krach Je la galanterie, mais, chose 
plus grave, à la lian(]ueroute de l'amour, à 
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k guerre des sexes. Or^ dans nnc telle 
guerre, les femmes seraient fatalement vain- 
cues, car on sait quel facteur est la force 
physique dans la lutte pour la vie 



> femmes pcuvi 



I 



Mais m^me à ontraînemcnt égal, elles 
seront toujours vaincues. 



MAD.VMI:: nriLLEBOrSK 

Mais entre l'égalité des sexes et l'ioéga-" 
lité actuelle, avouez pourtant, monsieur, 
qu'il y a place pour des réformes urga 



oéga- I 

sieur, 

g^jffl 

reviflffl^ 



Oh I ccrtainetnent, une sérieuse reviw 
du Code s'impose, en ce qui vous concerne, 
mesdames ; mais les lois, même modiliêes, 
n'interviendront pas dans les rapports sen- 
timentaux, dans les attractions ou les répul^ ,| 
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sions physiques si mystérieuses, et là c'est 
celui des deux qui aime le moins, homme 
uu femme, qui reste mallre de l'aulre. 

\.\TOM\ 

C'est Lien vrai. 

llOtiER 

Et mèmâ avec les lois actuelles, s'il y a 
lies hommes qui asservissent et ruinent des 
femmes, il y a des néfastes et des victo- 
rieuses qui sèment des désastres autour 
d'elles. Ce n'est donc pas les lois qu'il 
Bagit de refaire, mais il s'agit d'éclairer et 
délevei" les âmes, car les lois sont parfois 
dangereuses aux honnêtes gens, et il vaut 
mieux s'en passer, à moins d'avoir le code 
idéal, le code sans marges. Mais, quand 
vcus parlez de votre servitude, vous sur- 
tout, mesdames, vous prêtez à sourire, car 
vous êtes des affranchies, vous entendez 
bien, des affranchies; vous êtes, la plupart 
du temps, non pas les esclaves, mais les 
maîtresses, et nous avons pour vous toute 



b teaér&se. et te reapecL H k 

et la pitîê. 






TOBS les ElOfflEBC» OK MOt p«5 coDunc 

Ton* : T eo a, et c'est Umajoritê, qttîsi 
reslés te» msKres ^oîâles et durs. 



laina 



Mais dîstÎD^ez do moins à qai vous avex 
affaire, et arec ceox qui ne roas batlenl 
pas et ne tous cxploîteot pas. sachez toos 
couduire comme «lesafTraiicliies... c'est loal 
ee que nous demandotiâ. Alors, la cause 
fcmioiste aura fait an grand pas. 



UADAME D.V.NGLEJAIS 



Ail ! comme toqs arei raisoD, mon] 
el ]>arLout où je suis allée, si vous ! 
rjuelle répulalîon de frivolité et de pein 
ailé s'attache à la femme française. Et c'est 
injuste. Mais, de même que les modes 
viennent de France, il semblerait que le 
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I vice en vient aussi, parce que c'est là qu'il 
l Bst le plus élégant, le plus tapageur et le 
Iplus joliment cynique. Oq nous accable 
tavec les mœurs des Lourgeoisea et des 
moDilaiaes, c'est-à-dire des affranchies, 
quand il faudrait au contraire, pour notre 
cause, que l'exemple vint de celles-là, et 
qu'avant de reformer la société, elles su 
reformassent elles-mêmes, 

MADAME HOLLEESOISt: 

Nous vous y aiderons de tout notre cœur, 
c'«at une tentative inléressanto. 

MADAME SIXSGLUTT 

Ohl certainement, il y a des cJioses qu'il 
'*m dire. (A Antoiiiaj Au revoir, madame, i 
l'ienWt. 

MAU.VMf; RCILLEISOISt;. i U'" Diuslejii*. 

A.U revoir madame. 

(Bl quand elles sont parties.) 
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ANTONIA 

Croyez-vous qu'elles sont révoltées ces 
petites femmes-là! 

LISTEL 

Et encore elles n'ont rien dit ; mais lors- 
qu elles parlent entre elles, leur féminisme 
ne connaît plus de bornes. 

DAxMORNAY 

Leurs maris doivent être bien heureux. 

LISTEL 

Elles n'ont pas d'amants... au contraire. 

DAMORNAY, se levant. 

Ah ! décidément, la famille s'en va ! 
Ma belle amie, jusqu'au revoir. 

ANTONIA 

A présent que vous êtes rentré à Paris, 
vous viendrez quelquefois me voir... Je 



5^ 
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suis chez moi tous les jours, vers ces 
heures-ci. 

DAMORNAY 

Je viendrai très bientôt. 

(Et quand il est parti.) 

ANTONIA 

Il faut bien le regarder, car c'est une 
race qui tend à disparaître, — celle des 
gens bien élevés. 

MADAME DANGLEJAIS 

Il a dû être très bien. 

listi:l 

C'est un type d'une autre époque : il a 
les jolies manières du vieil insurgé de 1871 
qui s'est rangé des barricades et qui pos- 
sède maintenant un château, des tableaux, 
des collections. 
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ANTONIA 

C'a été un causeur délicieux. Je V* 
trouvé très changé, très vieilli. 

LISTEL 

Y ous savez pourquoi ? Il est en ce mo- 
ment avec une petite fille qui le fatigue 
beaucoup et dont il est fou... ce sont là des 
circonstances exténuantes. 

ANTONIA 

Comment s'appelle-t-elle? 

LISTEL 

Fanny Louzy. 

ANTONIA 

Je connais ce nom-là. Est-ce qu'elle n'a 
pas chanté quelque part ? 

LISTEL 

Oui, elle a voulu monter sur les planches. 
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C'est une rage qu'elles ont toutes en ce 
moment. Elle avait inventé un numéro ex- 
traordinaire : elle avait rassemblé des 
.vieux airs lorrains et bretons, des vieux 
noëls sur lesquels elle avait fait mettre 
des paroles polissonnes, et elle intitulait i^a : 
Noëls rosses ! Noëls rosses, j'adore ra. A 
quoi ça peut-il correspondre?... on ne sait 
pas... c'est fou !... 

ANTOMA 

Et Damornay en est toqué. 

LISTEL 

Gâteux! c'est le baron Ilulot... Il a quitté 
complètement sa femme; si ra continue, il 
ne laissera pas un sou quand il niourra, il 
donne tout à cette petite. C'est pour ca 
qu'il disait tout à riicure que la famille 
s'en va. Et elle le trompe! A un moment, 
elle faisait une telle noce qu'on croyait 
qu'elle allait y rester... Alors on l'a en- 
voyée à Menton, et Damornay lui écrivait 

12. 
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tous les jours des lettres de quatre pages 
pleines d'exhortations paternelles, et elle lui 
renvoyait des dépèches : Zizi bien sage, ou : 
La petite fllle s'est couchée à neuf heures. 



ANTOMA 

C'est insensé ! 

LISTEL 



Insensé. Madame, je vous dis au revoir,.. 

(A M"» Danglejais:) Madame. (A Roger:) Au 
revoir, monsieur. 

Et quand il est parti : 



xMADAMK DANliLKJAIS 

11 est très amusant, ce monsieur. 

ANTONLV 

Oui, il sait tout; il connaît tout le monde. 
(A Ho^^er.^Mais je crois que vous ne Taimez 
pas ? 

ROGEIl 

Non, jo ne l'aime pas : c'est le potinier, 



^ est le monsieur qui accueille toutes les 
''^lomnieB. qui les colporte complaisain- 
^^n(, sans contrôle. Tous les soirs, en 
*<*l'tant de la Bourse, il va dans les salons, 
™iï"e chez les gens du monde sa provision 
'•e racontars et de cancans; il remplît son 
■ïabas qu'il va vider chez des vieilles grues 
1*^'» en revanclie, vident moralement devant 
•^i leur seau de toilette... J'ai horreur de 
■^^s gens-là. 



/ous èles sévère. 



ROGtlH 

ï*as encore assez... ne le défendez pas 

*^P; je vous dirai pourquoi tout à l'Iieure, 

Pelîl site nue. 



MADAME UAMGLEJAIS, s^lu.ani 
-^u revoir, ma chère amie. 



A-NTONIA 

-Au revoir... nous n'avons guère eu le 
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temps de parler aujourd'hui; mais venez 
donc, je vous en prie, déjeuner avec moi un 
de ces jours... vous n'aurez qu'à me pré* 
venir par un mot la veille. 

MADAME DANGLEJAIS 

C'est entendu. 

Elle sort. 



SCENE VI 

ANTONIA, ROGER 
ANTONIA 

Je suis fatiguée. J-ai un mal de tête fou* 

ROGER 

Vous avez eu beaucoup de visites aujour- 
d'hui ? 

ANTOMA 

Depuis cinq heures, ça n'a pas cessé. 
I^^sl-ce absurde celle coutume de rester 
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^hez soi pour recevoir des gens qui vous 
®^ràt absolument indifférents et ne vous 
disent que des banalités? 

ROGER 

Qui vous y force ? 

ANTONIA 

Personne, c'est vrai. 

. ROGER 

Et ça recommencera demain. 

ANTONIA 

Oui. Vous n'êtes guère aimable ce soir; 
"^Ous ne m'avez même pas dit bonjour. (Elle 
^^ fait embrasser.) Ah ! que voilà un baiser 
*ï^îste ! 

ROGER 

Je ne suis pas gai : j'ai reçu des mau- 
^ aises nouvelles de mon frère... il faut que 
3^ parte. 

ANTOMA 

Quand partez-vous ? 
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ROGER 

Demain soir au plus tard. 

ANTONIA 

Ah ! c'est bien ennuyeux. 

ROGER 

Oui... enfin il le faut. Qui avez- vous vu 
aujourd'hui ? 

ANTONIA 

Les gens' qui étaient là quand vous êtes 
arrivé, et puis la petite M"® Egreth qui 
venait de partir... C'est tout. Ah ! et puis 
votre ami Létang. 

ROGER 

J'ai eu le plaisir de déjeuner avec Listel 
ce matin. 

ANTONIA 



Tiens... il ne me l'a pas dit. 

ROGER 

Il aura oublié. 
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ANTONIA 

Uhez qui déjeuniez-vous ? 

ROGER 

Chez Lélrivier. 

ANTONIA 

Il le connaît donc ? 

ROGER 

Faut croire. 

ANTONIA 

Et qu'a-t-on dit à ce déjeuner? Si Listel 
^%^t là, ça a dû marcher. 



ROGER 

En effet, ça a marché. C'est à Edimbourg 
^ue vous Tavez connu, Listel, m'avez-vous 
ait? 

ANTONIA 

Oui, c'est à Edimbourg. Pourquoi ? 



ROGER 

Il paraît qu'il a été témoin d'un drame 
qui traversa voire existence, dans le temps, 




que vous étiez en Ecosse. Vous ne m'aviez 
jamais dit ça : j'ai appris sur votre compte 
des choses qui ne m'ont pas faiL plaisir. 

AXTONIA 

Si Ton a dit de telles choses sur mon 
compte, je m'étonne qu'on les ait dites 
devant vous, que vous les ayez laissé dire. 

ROliEH 

Sans doute; mais Listel s'y est pris d'une 
façon très adroite. D'abord, il n'a pas euTaii- 
de se douter un seul instant qu'il y eût la 
moindre intimité entre nous, ce qui luia per- 
mis de dire les choses les plus perfides sar 
le ton de la conversation et de cette manière 
détachée et plaisante que vous aimez en lui... 
Au surjdus, par la fa(;on dont il parle des 
autres femmes, vous pouvez juger comme il 
a parlé de vous : vous comprenez qu'il n'a 
pas fait une exception en votre faveur. 

AXTU.NIA 
Soit. J'aurais cru que Listel... Ënfiar 
c'est une désillusion déplus. 
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ROGER 
Oui, cliaquejour amène son mulîe. 



Mais, sans prendre ma défense comme 
*-Onant, vous pouviez la prendre comme 

IIOGKU 
Imijoser silence à ce bavard, n'élajl-ce 
Pas avouer nos relations '.' Vous savez bien 
*ïua Paris, dans la veulerie d'une certaine 
Société, de la bonne société, on ne défend 
l 'pas ses amis : il n'y aurait plus de conver- 
sation possible, et la seule amitié, aux yeux 
^'es gens qui étaient là, n'eût pas suffi à 
^stpliquer une intervention de ma part, 
*— «ombien de fois vous-même ne m'avez- vous 
E*^s mis en garde contre un don- quicliot- 
'-*SQie compromettant?... car vous tenez 
^Vaut tout aux apparences... à la considé- 
ration... 



Et 



puis vous n'étiez sans doute pas fAché 



aprts le dîner. I 

l,,, jeune et n»pé^^^^^,,,i .„„B 

„aiteu»aefin '"«J j„ flHre çW- 
C'est bien Q» q»« ^ 



Oui, en effet, je vous ai dil cela. 



Eh bien, aujourd'hui, j'apprends que 
"-^la-dame de Moidère n'esl pas votre vrai 

I?*Om et que votre mari existe encore, car 
P"04is n'êtes pas veuve, mais divorcée à sa 
P^<juête, à la suite d'événements que vous 
ï^^^nnaissez aussi Lien que moi. 



C'est tout? 



C'est assez ! Et je me rappelle ce soir de 
•^enise, je me rappelle toutes les circons- 
'^*aces, je me souviens même de vos pa- 
•■^^les : « Peut-on s'égayer devant un cou- 
'^■*er de soleil et peut-on mentir devant la 
"mélancolique splendeur Je Venise cndor- 
"ïiel H — Et vous avez menti 1 Je no 
■'■'ous demandais rien pourtant, c'était donc 
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si simple de vous taire. Mais non, c'est 
TOUS qui avez insisté pour me raconter soi- 
disant votre histoire... des histoires ! Vous 
aviez éteint la lampe, vous m'aviez pris la 
main et vous me parliez tout bas dans 
l'ombre... Vous avez menti comme 
confesse. 



C'est une infamie... je n'ai pas à ré' 
pondre. 

HÛliER 

Parce que vous n'avez rien à répoa 



à ré- 

4 

s ajon^ 3 

i:-„ A^ 



Si, mais à quoi bon, puisque vous a 
terez désormais plus de foi aux potins de 
Listel qu'à mes propres paroles. Listel vous 
a-t-il dit aussi qu'il m'avait fait une cour 
violente, que je n'avais pas voulu, moi, 
être sa maltresse, et que ce qu'il ainventéà 
ce déjeuner n'élalL qu'une sale vengeance 
d'homme éconJuit, J*ai loul 



FT 
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ses lettres dans un de mes tiroirs... j*en ai 
haut comme ça... des lettres où il me sup- 
plie... je peux vous les montrer... 

ROGER 

Je sais, je sais, ça n'est pas la peine. 

ANTON I A 

Quant à ce qu'il a pu vous raconter, vous 
savez bien que d'une aventure, quelle 
qu'elle soit, le monde tire toujours plusieurs 
versions : il y en a une indulgente ou à peu 
près, les autres sont plus ou moins enveni- 
mées... Sans contrôle, vous adoptez la plus 
défavorable. C'est dans Tordre , puisque 
vous êtes mon amant. 

ROGER 

Malheureusement pour vous, il y a des 
détails d'une précision telle, des choses, 
vous comprenez, qu'on n'invente pas. 

ANTONIA 

Gomment faire ? Quoi que je vous dise 

13. 
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inainlenant, vous ne me croirez pas. D'ab ord 
je vous ai avoué que j'avais eu un ama| 



I ab ord | 



Oui, mais vous m'avez diL que vous l'aviez 
eu après la mort île votre mari, tandis qu'il 
a été la cause de votre divorce et que votre 
mari existe encore. 



C'est comme s'il était mort pour mi 



1 

mil nR ' 



Sans doute... et pour mai donc qui ne 
l'ai jamais connu ! D'ailleurs, vous ne com- 
prenez pas du tout ce dont il s'agit en ce 
moment même, vous me répondez à côté. 
Vous n'avez aucune idée de vos droits, pas 
plus que de vos devoirs, Je sais que votre 
mari était le plus pénible personnage, et 
<^ue vous ayez eu un amant, c'était bien 
excusable, c'était forcé mùme, et ça ne me 



le-ardo 



pas. 



. Je 1 



i déjà dit que ja 



r 
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me reconnaissais aocnn droit sar votre passé 
et que je ne tous demandais rien ; mais 
alors, et c'est là ce que je vous reproche, 
pourquoi ce mensonge et cette mise en 
scène qui l'aggrave étrangement. 

ANTONIA 

Vous avez raison, et pourtant ce soir-là 
j'avais l'intention de vous dire la vérité, je 
le jure sur votre existence même ; mais au 
moment de vous faire ces aveux qui me 
remplissaient de honte... 

ROGER 

Pourquoi ? 

ANTONIA 

Ah! pourquoi? Parce que je vous aime... 
je n'en ai pas eu le courage; c'est comme les 
gens qui ont l'intention nette de se suicider : 
ils prennent leur revolver, ils appuient le 
canon sur leur tempe, mais ils n'ont pas le 
courage de presser la détente. C'est ce qui 



m'est arrivé, et alors je voui 
porte quoi. Oui, devant la splendeur de 
cotte nuit calme, je n'ai pas pu, non, je n'ai 
pas pu vous dévoiler, même dans le passé, 
une tme qui ne lui pas en harmonie avec 
nolro amour présent et celte ville endori 
BOUS le ciel plein d'étoiles. 



)rm^l 



Vous avezvouluvous confesser en beauté. 
Seulement, après m'avoir dit là-bas que la 
nuit était trop belle pour mentir, voua me 
dites maintenant quelle était trop belle 
pour ne pas mentir, II faudrait pourtant 
vous décider. 



Oui, je sais, ga n'est pas logique; mais 11 
s'agit bien d'être logique. Ah! toutes tes 
femni,e8 me comprendi'ont... Nous ne som- 
mes pas tout à fait responsables, et lorsque 
nous sommes auprès de l'homme que nous 
adorons, il y a telles circonstances où nm 
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disons moÎDS ce qui a été que ee que nous 
aurions touIq qui fût. 

ROGER 
Oui, mais moi, moi, comment voulez- 
vous que je m'y reconnaisse dans tout ça? 
ANTOXH 

Vous avez raison : il y a des délicatesses 
que vous ne pouvez pas comprendre, vous 
autres hommes. Oui, toute confiance est 
morte en vous, je le sens bien; vous ne 
voyez que le mensonge, que le fait matériel 
et bêle du mensonge, sans voua rendre 
compte que si j'ai été coupable, c'est peut- 
être de trop d'amour pour vous. (Elle pleure 
silencieusement, j 

En effet, il y a des subtilités dans les- 
quelles je n'entre guère. Parbleu, je com- 
prends dans quel but vous avez agi... je ne 
l'aurais pas fait, moi, mais je comprends 
que vous l'ayez, fait; il y avait un drame 
dans voire vie, un scandale, vous aviez 



peur que je l'apprenne un jour ou l'autre, 
ce qui est arrivé d'ailleurs, et pour tn'ûter 
l'envie d'interroger, vous avez pris les ile- 
vanls et vous avez raconté les choses à votre 
manière, en vous donnant le beau rôle, natu- 
rellement. Voila toute l'explication. Mais, 
tnellez-vous à ma place, je suis sorti de co 
déjeuner bouleversé, moi ! Notez bien que 
si vous ne m'aviez rien dit, tous les bavar- 
dages de Listel et des autres n'auraient eu au- 
cune inûuenee sur moi; mais, je l'avoue, des 
racontars auxquels, hier encore, je n'aurais 
prêté aucune attention, me troublent main- 
tenant, m'inquiètent, prennent une réelle 
importance... et c'est bien là l'Irréparable. 



ANTONIA 

Ah! qu'est-ce qu'on vousaditï 

ROGER 

Hien... non, rien. 



ANTÛ.NIA 

Ecoute, je ne te ferai pas de protj 



JUTE U, ^CÈSt. «1 



ISS 



li'oDS. Oai, j'ai en tort, j'ai en loal à fait 
tori, et je compreods qae ça t'ait ilonoé un 
coup... Je sais, ça fait très mal, c'est une 
soDlTrance horrible; mais ne doale pas que 
je L'aime. Ooblie celle aoît-là et rap{>eUe- 
loi sealement nos antres nuits à Yeuîse, et 
^ilotre été en Bretagne, et hier encore cbei 
^■^, chez nous, rappelle-toi la maîtresse 
^Btie j'étais. Ah ! quel besoin les geos ont- 
I ils de s'occuper ainsi de nous? Us ne peu- 
vent donc pas nous laisser tranquilles. 
Vraiment rhumauité n'est pas belle; j'ai 
^is et le monde en borreur. Nous devrions 
Jr, aller passer quelques jours ii'im- 
'teoù, mais seuls, seuls... JVi besoin de 
lir à moi, de t'arracher à celle atmos- 
ire de calomnies. J'ai onvie devoir des 
sages de neige. La Norvbge, l'hiver, ça 
it être merveilleux, les snobs y vont 
ité... tu veux ? 



UûiîEIt 
K4e ne peux pas, je pars demain. 
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ANTONIA 

C'est vrai. Dieu! que c'est ennuyeux! Où 
vas-tu ? 

ROGER 

A Alger : mon frère est très malade, j'ai 
reçu une lettre de ma belle-sœur qui me 
dit de venir... qu'il désire beaucoup me 
voir. 

ANTONIA 

Emmène-moi. 

ROGER 

C'est impossible, ma chérie. D'abord, il 
fait un temps terrible sur la Méditerranée, 
tu aurais une traversée épouvantable. 

ANTONIA 

Ça m'est égal. 

ROGER 

• r 

Et puis, ça n'est pas à Alger même que 
je vais : mon frère demeure à la campagne, 
dans les environs, et je descends chez lui 
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foï-cément. 11 faudrait te laisser à l'hôlel, et 
Ca rje serait guère amusant pour toi. 



*Vlor3 je vais rester toute seule. Et tu 



^i~Gs longlemp 



*J-a dcpeadn 



.\NroxrA 



l.tuî, je comprends. Alors, écc 
^'^^Vït absolument que lu me donne 
""^e et toute ta journée demain ; je 
I*^s te quitter, je veux rester avec toi jus- 
1^'au dernier moment. 



; : il 
i soi- 
veux 



C'est vrai? 

ANTONIA. 

Oui, c'est vrai. Tu vas m'emmener dîner ' 
' itnporte où et puis nous irons entendre 
^ la musique. Ah! j'ai besoin d'entendre 
^ la musique avec loi. Qu'est-ce qu'on 



joue co soir à t'Opéra?... La Juive, sut! à 

rOp^ra-Coraîque, WertAer; j'aime mieux 
ça. Je vais vite m'apprêter et liosalie léié- 
pboDera pouravoir une luigaoire. 

(Elle 5e dirige tus soa câliinet Je loilelle; à œ 
moment M"" Cendrier apparait.) 



SCENE \'n 

ANTOXIA. ROGEB, MADEMOISELIX CENDRIER 



4 



MADEMOISELLE CEXDRfEH 

Madame, je ne peux pas venir à boul 
de M'" Yvelle : elle a grimpé le long des 
rideaux de son lit et elle est perchée sur le 
baldaquin! Je ne peux pas l'en faire des- 
cendre. 

ASTONIA 

Elle a le diable au corps cette petite. 



MADEMOISELLE CENDRIER 

Et puis, je n'ose pas le dire à madamn 
madame va être contrariée. 
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ANTOMA 

Qu'y a-l-il encore? 

MADEMOISELLE CENDRIER 

M"^ Yvette a cassé les beaux vases en 
barbotine qui étaient sur la chemiDée. 

ANTONIA 

Ça, elle a bien fait, ils étaient affreux... 
Attendez, je vais y aller moi-même. 

(Antonia sort. Roger, pendant qu'eUe est sortie, 
s assied, prend un livre et trouve la photographie 
de Pierre ; et quand Antonia revient.) 



scEiNE vm 

ANTONIA, ROGER 
ROGER 

Tenez, en vous attendant et comme je 
feuilletais ce livre, voilà ce que j'ai trouvé. 

ANTONIA 

Ah oui, c'est le portrait de Pierre. 
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ROGER 

Je le vois bien; mais comment se trouve- 
t-illà? 

ANTONIA 

C'est Juliette qui est venue me voir 
avant-hier et qui me Ta laissé. 

ROGER 

/ 

Mais je croyais que vous ne voyiez pas 
Juliette. 

ANTONIA 

Je ne la vois pas officiellement; mais 
quelquefois, après déjeuner, elle vient me 
voir. 

ROGER 

Ah! 

ANTONIA 

Qu'est-ce que vous avez ? 

ROGER 

J'ai que Ton m'a dit justement tantôt que 
Lélang était très amoureux de vous, qu'il 



r 
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venait ici tous les jours... et je trouve son 
portrait ici... vous m'avouerez que... 

ANTON! A 

On vous a dit ça? C'est de la folie. II est 
venu aujourd'hui, vous Fai-je dit? 

. ROGER 

Oui, vous me l'avez dit. 

ANTONIA 

Il est venu à cinq heures, il est parti à 
cinq heures et demie... il y avait là Listel 
et M""® D angle jais. 

ROGER 

Enfin, c'est tout de même bizarre ? 

ANTONIA 

Qu'y a-t-il de bizarre ? Juliette est venue 
me voir avant-hier et m'a laissé ce portrait. 
Prenez une voiture, allez chez Juliette, 

14. 
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elle demeure là, à cAté, rue Copernic, et 
demandez-lui si c'est vrai. Juliotlc est la. 
maîtresse de Pierre, elle l'adore, elle en. 
est folle, elle n'a donc pas intérêt à mentir 
pour me sauver. Seulement, si vous y allez, 
ne revenez plus, ça n'est pas la peine... 
parce que j'ai horreur de ces scènes-là. 
Vous comprenez que si la chose la pluj 
insignifiante vous met dans un tel élaEfl 



Vous vous trompez; quelle scène vous 
fais-je? Je suis tr(3s calme. 



.\NTOSU 

Alors, c'est encore pire... D'abord, 
êtes calme parce que vous vous contenez. 



■< 

s vous 

4 

1, voàSn 



-\sToyix 
N'empêche que vous êtes tout p^ 
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[ue TOUS o'avez plus de salive... Eh bien, 

e TOUS le répète, si la chose la plus insi- 

%iiifianle vous met dans un tel état, il vaut 

I tDieux eu finir loul de suite. C'est vrai, 

I c'est ridicule à la lin : c'est toujours Tamour 

f que j'ai pour vous qui tourne contre moi! 



Contre vous? 

ASTONIA 
Certainement. Juliette est venue l'autre 
Ijour, elle m'a fait voir ce portrait que j'ai 
?. trouvé très Lien; il ne s'agit pas de 
I l'homme, il s'agit de la photographie, et Je 
[iluî ai demandé de me le laisser pour vous 
rie montrer et pour que vous vous fassiez 
tfaîre chez ce bonhomme-là; c'est aussi 
vlâte que ça, parce que Je n'ai pas un seul 
Piportrait convenable de vous... Je ne sais 
Rpaa comment vous posez, vous avez lou- 
pjonrB l'air d'un sergent de ville. (11 De peut 
Vfimpécher de sourire.) Ëles-vous content?... 
|Croyez-vous que je vous dise la vérité? 
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ROGF.n 

C'esl l'accent de la vérilé. Ecoutez, il ne 
faut pas trop m'en vouloir. Je suis très éner- 
Té, tK's Irisle... Ce déjeuner, celte dépèche... 
Ah ! c est une mauvaise journée. Je voua 
demande pardon. Enfin, il faut du moins 
que cela serve à quelque chose, par exemple, 
à établir les sîlualioas nettement. (Très ému.) 
Ecoulez, je vous aime, Antonia, mais ai 
vous ne m'aimez plus ou si vous m'aimez 
moins, parlez franchement, je vous en 
supplie, car c'est voire droit... vous com- 
prenez, c'est votre droit. 



Pourquoi me diles-vo 



â 



ROGtil 

Parce que je dois vous le dire, et si vous 
me parlez loyalement, vous n'aurez rien à 
craindre de moi. Vous êtes libre de votre 
cœur et de votre corps. Par voti'e situation 
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sociale vous éles, entre toutes, une affran- 
chie... une affranchie ! N'employez donc pas 
la rose et le mensonge qui sont des armes 
d'esclave. Ah ! je sais bien que votre sang 
à toutes charrie la servitude et la dissimu- 
lation ; mais il appartient à des femmes 
comme vous, que l'on dit supérieures, de se 
débarrasser de celle mauvaise hérédilé, et 
vous surtout, Antonia, vous ne pouvez pas 
mentir comme une médiocre bourgeoise 
qui trompe son mari ou une petite grue qui 
veut se passer ses fantaisies en gardant 
Tamanl sL^rieux. 

ANTONIA 

Je t'adore... je l'adore... mais tu ne sais 
donc pas que je suis folle de loi. Tais-loi, 
tais-toi, tu parles trop bien et tu ferais bien 
mieux de dire des bêtises. En amour, vois- 
tu, il n'y a que les bêtises qui soient vraies 
et qui restent! 
, ROGIÎIt 

Allez vite vous habiller ; nous avons 



l'uD et l'autre bcsoio de sortir, de prj 
l'air, d'entendre de la musique. 

ANTONIA 

Je ne vais pas être longue. (Dans le cahinet 
de toilelle doat elle a laissé la porte ouverte.) Rosfl 
lie, donoez-moi ma pelisse et ma toqueS 
jais. 

^Cependanl Roger se promène de long en U 
en proie aux rê&exions <jue l'on deviae.) 

ROGER 

Je dois vous paraître absurde. 

ASTOSIA, dans le cMu» da tuiieUe, 

Absurde et charmant . Pourt&|lt 
n'Êtes pas tète , mais vous êtes si iatslli- 
gent que si vous vouliez être bête, vo us Itf 
seriez plus que n'importe qui... AÉ 
Rosalie, vite, dépêchez-vous. 

ROGER 

En sotnme, quand un homme a c 
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avec sa maitresse, il se demande s'il na pas 
été férocement injuste ou lamentable oient 
niais... Triste alternative. Ça n'est pas com- 
mode. 

ANTOMA 

Si c'était commode, où serait la farce? 

ROGER 
Vous savez qu'il est huit heures moins un 
quart, et nous n'avons pas dîné. 

ANTONIA, .|>p>r>i^»iii. 

A quila faute ? Nous manquerons encore 
le premier acte. C'est toujours comme ça 
qu'on arrive en retard au théâtre. 

Ils sortent. "■ 



I 



i^r 
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Chez Roger. Un cabinet de travail. 

SCÈNE PREMIÈRE 

^^CÎER, CLÉMENCE, vieille domestique. Roger est 
assis devant sa table et dépouille le courrier. 

CLÉMENCE 

Et monsieur a fait un bon voyage ? 

ROGER 

Oui, ma bonne Clémence : enfin, aussi 

^n qu'il pouvait Têtre, étant données les 

t^^nibles circonstances... Dis-moi, il n'y a 

^^n eu de nouveau pendant mon absence? 

. CLÉMENCE 

Si, il est venu une dame. Elle est venue 

15 



deux fols. Elle a tellement insisté pour 
voir monsieur (jue je lui ai dit qu* moQsteur 
serait de retour aujourd'hui à deux beures ; 
c*est une dame très bien, elle a uao Qgiil 
si douce 1 



1 



Elle n'a pas dit son nom, elle o'a paa 
laissé sa carte. Il fallait lui demander... _^H 



Je lui ai bien demandé, mais elle a dit 
que ça n'était pas la peine. Monsieur n© 
veut rien prendre? 



Non, ma bonne Clémence, merci, je n'ai 
besoin de rien, j'ai déjeuné en chemind 



sur n^l 
e n'ai 



Et moi qui ai mis le pot au feu, en cas 
que monsieur veuille prendre du boui 
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ROGER 

Non, merci. 

CLÉMENCE 

Il est bien bon pourtant. 

ROGER 

Je n'en doute pas. 

CLÉMENCE 

C'est dommage ! 

ROGER 

Tiens, si tu veux absolument que je 
prenne quelque chose, apporte-moi du thé. 

CLÉMENCE 

Tout de suite. J'ai justement de l'eau 

bouillante. (Elle sort et revient quelques secondes 
après avec le thé.) Çt le frère de monsieur?... 
Quel malheur ! C'est-y Dieu possible! 

ROGER 

Ah ! oui, ma pauvre Clémence, c'est un 



grand malheur... Il y a aujourd'hui j 
jours qu'il est mort. 



1 Dieu^ un homme si soti^ 



Il avait depuis longtemps quelque f 
au cœur ; mais tu sais comme il était 
imprudent, et il prenait des douches malgré 
la défense du médecin. Il y a trois semaines, 
il en a pris une et il est tombé. Il s'est alité, 
on a cru qu'il allait se remettre, puis c'a 
été de plus en plus mal. 



CLliMENCE 
Il a beaucoup souffert ? 

ROGER 

Non, heureusement. 



CLtMENCE 

Il s'est vu mourir ? 
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ROGER 

Je ne croîs pas, je ne crois pas, quoiqu'il 
ait gardé sa connaissance jusqu'à la fin. 
Tiens, la veille de sa mort, il me parlait 
encore de toi. 

CLÉMENCE 

C'est vrai? Ah! mon Dieu, mon pauvre 
petit Raymond, je Favais vu naître, mon 
prince, comme je l'appelais. Il a parlé de 
moi? 

ROGER 

Oui, il se rappelait comme il te faisait 
enrager quand il était tout petit. 

CLÉMENCE 

Ah ! c'était un vrai diable, et si intelligent! 
Un jour que j'iui demandais s'il m'inviterait 
à son mariage et qu'il m'a répondu : « Mais 
non, pépé, tu sais bien qu'on n'invite pas 
les domestiques aux mariages ; on ne les 
invite qu'aux enterrements. » Hélas ! je 

15. 
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n*aimi même pas été à son enterrement. 

EILe i>Wiire. Cc«p de timbre dans Tantichambre.) 

On sonne, je rais aller onTrir. (Elle sort et 

reTtent en difant: Monsieur, c^est cette dame. 

ROGER 

Fais-la entrer. 



SCENE n 

ROGER, JULIETTE 
ROGER 

Comment, c'est vous, Juliette ? 

JULIETTE 

Oui, c'est moi. Bonjour, Roger ; je ne vous 
dérange pas? Je suis venue déjà deux fois 
pendant votre absence. Votre vieille domes- 
tique m'a dit que vous reveniez aujourd'hui 
à deux heures. Vous étiez allé auprès de 
votre frère, je crois. Comment va-t-il ? 
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ROGER 

n est mort. 

JULIETTE 

Ah ! mon pauvre ami, je vous plains de 
tout mon cœur. 

ROGER 

Et vous, comment allez- vous ? Comment 
va Pierre ? 

JULIETTE 

Bien. Je venais vous demander de me 
rendre un service ou plutôt de me donner 
un conseil, mais... 

ROGER 

Je suis à votre disposition. 

JULIETTE 

Voilà ce que c'est. Vous n'allez pas vous 
moquer de moi ? Je voudrais travailler. 

ROGER 

Travailler? Pourquoi faire? 



L'AFKiuncnB 



Pour m'occuper d'abord, parce que ji 
m'ennuie, et ensuite pour gagner de 1' 
gent, pour gagner ma vie. 



1 



Mais vous n'en avez pas besoin. Voyons, 
qu'y a-l-il? Esl-ce que Pierre serait 
Vous savez qu'il peut compter sur moi 



Oli ! non l oh ! non ! Piei 
barras que je sache. 



serait gêo^^H 
sur moi. ^^H 

n'a pas <1'^^^| 



Eh bien ! alors, quelle nécessité pour 
vous de gagner votre vie ? Laissez donc ces 
préoccupations à celles qui ne peuvent i 
faire autrement. Il y en a bien assez ! 

JULTETTK 

Oui, certainement, mais enfin, ça 



■^^lï-era pas toujoi 
'**^rier,ouiiièrae 
^*ie autre, nous 


lira avec Pierre. 
si, pour une rais 
venions à nous 


. Il peut se 
ionoupour 

1 siiparer... 


"^ovis venions à nous séparer, n'. 


e.sl-ce pas ? 


- Oui. 


ROGER 
JULIETTE 




Qu'est-ce que , 


je disais?... 





ROGER 
, '.lisiez que si vous veniez k vous... 



Ah ! oui. . . eh bien, du jour au lendemain, 
*4. foudrait que je me débrouille, n"esl-ce 
it^as"? Parce que vous pensez bien que je ne 
^uis pas une femme à avoir amassé des 
^fc'entes. 



J'en suis certain, mais Pierre ne vous 
laisserait pas partir comme cela, il est très 
généreux, il assurerai! voire avenir. 



Oh! certainement, mais je n'accepterais 
pas. Je Ironve qu'en amour il ne saurait 
y avoir d'intlemnilé, et l'on n'a pas droit à 
une retraite comme une employée qui est 
restée le temps voulu dans une administra- 
tion : les invalides du collage, je trouve ça 
humiliant et un .peu ridicule. 



d 



Alors, je veux avoir un métier. Ça n'est 
pas déshonorant, n'est-ce pas? 



Loin tle là. 



aB^Tân^ïi 



JULIETTE 

Parce que je ne veux pas tomBer 
galanterie, ou même, sans tomber dans la 
galanterie, je ne veux plus me remettre sous 



r 






pas, je ne poorrû ps:^ 
Mab il o'est pis -p-r^i.::! :-r '.rrih. 



EqGd, od ne sait 'iniLf. Alirf. ^ vie-î 
vous demander un con^rl^ 

Ah! un conseil, c*e^: Lien difncile, ma 
pauvre amie. Qu'est- :e que vous voulez 
faire d*abord ? 

JL'LILTTE 

Je ne sais pas, moi ; je voudrais rentrer 
au tliéâtre. 

ROGER 

Au théâtre ! Vous savez ce que c'est, 
puisque vous y avez déjà été. Un directeur 
vous donnera tout de suite deux cents francs 
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par mois et le conseil de vous faire entre- 
tenir. Si vous ne voulez pas vous metlre 
80U8 la dépendance des hommes, ce n'est 
pas au théâtre qu'il faut aller. Non, 
théâtre, je ne vois pas ça pour vous, 



JLLIKTTE 
Je peux me faire modiste, couturière., 



I 



C'est si encombre. Il y a autant de cou- 
turières que de clientes. Chaque fois que 
j'entends une femme élégante dire, quand 
on lui fait des compliments sur sa robe : 
« C'est une toute petite couturière, » je vois 
l'appartement au fond d'une" cour, sans air, 
sans lumière, où la toute petite couturière 
crève de fatigue et de faim pour faii-e da| 
rolies bon marché à la belle dame. 



JULIETTK 
Alors quoi? vous ne connaissez rienîj 
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R^ • .ER 

Si, je connais Lien une place, une très 
bonne place même, pour une femme : cent 
cinquante francs par mois. C'est chez une 
vieille dame, très bonne et très charitable, 
mais elle est inGrme et elle a besoin d'une 
secrétaire pour aller visiter ses pauvres. Ah ! 
dame,c'estfatigant,ilfautgrimperdesétages, 
et cette dame fait tellement de bien, elle a 
tant de misères à soulager, que ses secrétaires 
n'y résistent pas. Elle en a déjà usé trois. 
Deux sont tombées malades : quant à la 
troisième, plus avisée, elle y a renoncé au 
bout de quinze jours... Elle a préféré aller 
chez les vieux messieurs que chez la vieille 
dame. Je vous le répète, c'est une personne 
très bonne, très charitable, et qui est per- 
suadée qu'elle paie très largement. Cent 
cinquante francs par mois, voilà les places 
que vous trouverez. 

juliettl: 
Alors, pour une femme comme moi, il 

10 
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n y a qu a rejeté 



Dame oui ! Mais encore une fois 
n'en ètus pas là ; pourquoi voua inquiéter 
de cela, puisque Pierre... 



C'est vrai. 



liéter 



HOtiliR 

Apropos, je voulais vous demander : 
vous qui avez laissé à M"" de MoMère une 
pholograplûe qiio j'ai vue chez elle ?, . . Vous 
n'avez pas du tout l'air île savoir ce que 
je veux dire... La veille de mon départ, 
je suis allé chez Anlonia, j'ai trouvé daos 
un livre que j'avais ouvert par hasard un 
portrait, le portrait de Pierre. Elle m'a dit 
que c'était vous qui le lui aviez laissé pour 
me le faire voir. (Il la legarde.) Ça n'est jia» 



j est pas moi. 
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ROGER 

Elle est sa maîtresse, n'est-ce pas ? 

JULIETTE 

Oui, elle est sa maîtresse. 

ROGER 

Mais en êtes- vous sûre... en èles-vous 
bien sûre ? 

JULIETTE 

Ah ! si j'en suis sûre ! Écoutez, j'ai suivi 
Pierre, il rencontre M"® de Moldère, 17, 
rue de Balzac dans un rez-de-chaussée quil 
a loué sous un faux nom. 

ROGER 

Ah ! mon Dieu ! 

(Il tombe accablé.) 
JULIETTE 

Je vous demande pardon, j'ai eu tort do 



vous dire... C'eslma faute aussi, je o'ann 
pas ilû pleurer coiniiic une bète, maîn^ 
élé plus fort que mol. 



Mais nuii, mais non... vous avez 
bien fait, et vous n'avez aucun reinor^ 
avoir... vous avez très bien faîl cl je i 
remercie... oui, je vous remercie, 
ment, attendez... 11 y a un raomenl pènibl 
n'est-ce pas? Mais c'est égal, je pri5fi;re 
vérilù aussi brutale qu'elle est que le d<n 
qui me ronge depuis que j'ai décottlS 
son premier mensonge, le doute, ceE 
chose obsédante et terrible qui, là-bas. ê 
chevet de mon frère à l'agonîe, me fais£ 
penser : « Où est-elle? que fait-elle ? » Ma 
c'est fini maintenant, je suis bien armé 
je pourrai la confondre quand elle vientir" 
car elle va venir tout à. l'heure, je l'attend î 
en arrivant ici, la première chose que j ' 
trouvée, c'est un bleu charmant, plein * 
cœur. Et quand j'étais là-bas. quand je 



r 
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ai télégraphié la nouvelle Je la mort Je 
mon frère, elle m'a écrit Jes lettres merveil- 
leuses : tenez, lisez, lisez. Il :ire ie> le::rv:> 
de sa poche et les tead à Julie::e. 

NoD, non. 

Si, si, lisez, je vous assure que oa on vaut 
la peine... C'est incroyable, hein ? Avouez 
que le plus malin s'y tromperait ? Oui, 
elle va venir tout à l'heure, et elle sera 
comme toujours à la hauteur Jes circons- 
tances. Combien pariez-vous qu'elle vient 
en noir? Elle sera consolatrice et mater- 
nelle, elle dira les paroles qu'il faut dire, 
et toute la franchise sera dans ses veux. 
Ah! cabotine, va! ,^11 donne un coup sur la 
table et casse la lasse dans laquelle Clémence 
apporta du thé.) 

Jl'LIl'lTTE, sursaulaul. 

Vous VOUS êtes fait mal? 

10. 
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Je me suis coupé. Pauvre l)ol 
sa faute. Savez-vous ce que c'est que çi 

montre lea débris de la lusse.) 



NoD. 



■fULIETTtjL'juï u uQ pvu |ieur- 



n'est 



C'est uu très vieux bol, c'est là dcdarii 
que l'on a servi ili ma mère et à ma grand'- 
rnère le bouillon de la mariée, une jolie 
vieille coutume; c'est là dedans que la 
vieille Clémence, depuis dix ans, m'appor- 
tait du thé tous les matins, et le voilà 
brisé ; mais je suis sur qu'il ne m'en veut 
pas, car nos choses familières sont pleines 
de pilié pour nous, et s'il pouvait parler, il 
me dirait peut-être : v T'es-tu fait mal, mon 
enfant? s 

JLXtGTTi: 

Rog:er ! 

ROGER 



Non, 



ayez pas peur, je ne s 



i [ou, 'I 



*ie suis pas fou; mais parlons un peu d 
■c*Vis. Qu'est-ce que vous devenez au m 
u^u de tout ça? Vous n'êles plus ave 
r lerre, naturellemenL. 



Ah ! noD, Vous pensez tien que 

P } ^1 acquis la preuve de sa trahison 

ps.s voulu rester une minute de pli 

F^*, et le soir même j'étais partie. 

allais Mon depuis longtemps qu'il 

P*Us le même, qu'il s'ennuyait avei 

*^ ^sl surlout depuis Venise qu'i 

'^**aiigé, mais il ne voulait rien me 

^uvtant, ce n'est pas faute que ji 

*-»a à son aise... 



lorsque 
je n'ai 
us avec 
Oh! je 
n'était 
c moi ; 
1 avait 
dire, et 
le met- 



JULItlTTE 

Oui, a. chaque instant je lui répétais : « Si 
* xae m'aimes plus, si tu as assez de moi, 



ISS i^Arnuptcmi! 

dis-le-moi, je disparailrui, c'est bien sii 
je me lucrai. ■> 

liiniKH 
Vous lui disiez i;a? 



m|j^H 



Oui, mais vous savez comment il est, si 
faible ! il me jurait qu'il m'aimait. Ali ! vou& 
parliez de doute, tout à l'heure. Voilà ud 
au... oui, depuis la scène de l'atelier... il a 
dû vous raconter... quand je lui ai envoyé 
celte balU-w. J'ai eu bien tori, d'ailleurs, 
de lui pardonner, car depuis ce Jour-là j'ai 
vécu continuellement avec le doute et le 
soupçon, et c'est le plus torturant des sup- 
plices, c>9t une angoisse continuelle, c'est 
la têle vide de toute autre pensée; c'est le 
cœur qui bat à se rompre, comme si l'on 
vivait trop alors qu'on ne vit plus. Oui, 
vous aviez raison louL à l'heure, il vaut 
mieux savoir la vérité, aussi brutale qu'elle 
puisse être, mais savoir, savoir, savoir! Ma 
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parole d'honneur, c'est une détente, un 
apaisement, une consolation presque. (Elle 
pleure.) 



ROGER 



Mais oui, c'est une grande consolation. 11 
s'essuie les yeux en se cachant.. Ah ! nous avons 
bien Tair de gens consolés I Qu'est-ce que 
vous allez devenir? 

JULIKTTE 

Je ne sais pas, je ne sais pas. C est jus- 
tement pour ça que j'étais venue vous 
demander un conseil, mais vous me dites 
qu'il n'y a rien à faire. 

R()(ji:r 

Pierre vous a-t-il laissé partir, comme 
ça, sans... 

JULIKTTE 

Oh ! non, il faut cire juste... il m'aurait 
donné tout ce que j'aurais voulu, mais je 



viens Je vous dire ma façon de penser là- j 
Jessns. 



Je ne peux pas vuus blâmer de votre i]éli- 
catesse, c'est si rare ! Pourtant, je vous 
assure que voas auriez pu accepter sans 
scrupules. Vous voilà bien avancée. En 
somme, vous n'avez rien. 

Jtl-IF.TTE 

Oli ! si, j'ai un peu d'argent devant moi; ' 
d'ailleurs, j'en ai encore trop, car je n'atten- J 
drai même pas i|u'il soit épuisé. 



Que voulez-vous dire? 



jULiKTTr: 

Regardez-moi bien, mon ami- .le vous le 

dis sans phrases, sans cabotinage, moi : je | 

veux mourir. Oh! j'en ai assez, j'en aï ] 



p 



K m -:£^e 






-t: 

selte. le ncîtxsL icti^ «^ Ttf-:zi, tTin: :;•*::, 
ne pas sooi&îr. Ce*^: irt^ r:-:=:z;:ôe, en 
s'eodort. on ne se réveilir z»ls. 

Hais Toas êtes si jeune I Penseï vîonc* 
vous avez toute la vie devant vous,.- vous 
vous guérirez, vous oublierez. 

JULIETTK 

Vous croyez qu'on oublie coinmo «;îu 
vous? 

ROGKU 

Mais oui, et vous rencontroro/ un hruvo 
garçon qui vous aimera conuno vouh Io 



méritez, car vous avez un cœur ]ilei 
tendresse. 



li^^ 



Ali ! (;a m'a Lien servi d'avuir le cœur* 
que vous ijitesl Je crois, au contraire, que 
c'est une raison pour n'être jamais heu- 
reuse. Et puis, d'abord, j'ai toujours ( 
Pierre que j(> me tuerais. 



rs 'lit B - 

1 



Mais il ne faut pas vous croire engagée 
pourt^alOui, je sais bien que vous le lui avez 
toujours dit et sans cesse répété. Et vous 
voua étonnez qu'il n'ait pas eu de franchise! 
Mais reconnaissez qu'il lui était bien difû- 
cile d'en avoir devant de telles menaces, et 
qu'il n'était guère encourage à vous faire 
part de la mort de son amour, devant une 
telle responsabilité. Il voulait concilier 
votre bonheur et le sien ; c'est tou- 
jours la môme liisloiro. Oui, vous avez eu 
tort de le lui dire, mais vous auriez encore 
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P'tis lort de le faire. D'abord, vous n'en 
^'Vcz pas le droit, non, vous n'en avez pas 
> Jmit. 

ila ne regarde que moi, je suppose. 

Il ne faul pas èlre égoïste, il no faut pas 
BSiiaer qu'à soi, il faut songer aux autres. 

JL-Lli;iTi; 
Je n'ai pas de parents, jo suis seule, toute 
P^Ule. 

BOnER. 

Comprenez ce que je veux dire, il faut 
i^tagep aux autres femmes qui sont dans 
»fre cas... Vous ne devez pas leur donner 
i exemple déplorable et contagieux, oui, 
j^nlagieux, car votre suicide aura des con- 
pc^uences dont vous ne vous doutez même 
Il entraînera, pour sa part, et dans 
avenir, le suicide Je combien de pauvres 



IV< 
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lilles abatidoRnées, et qui se seraient pro^ 
liablcinent Lrès bien cuosolùcs et très rite. 
Vous n'avez donc pas le droit de grossir la 
liste des faits divers, et de donner par 
votre exemple une sanction aux dénuue- 
ments tragiques des aventures d'amour. 
Songez un peu à la responsabilîlé de votra 
acte... Coiiiprenez-vous? 



4 



Oui, je comprends, c'est ce que doit dire 
une porsohno qui ne soulTre pas à une per- 
sonne qui souDfrc; mais Je voudrais bien 
vuus y voir. 



l'.ouiment, vous voudriez m'y voir! Mais, 
ma pnuvi'u Juliette... 



Alil i-'cfi vrai, mon pauvre ami, je vous 
domiunlo [uinlon. Je ne pensais pas du tout 
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, je ne pensais qn a moi.. 
mde pardon. 



! c'est si oaturel. Mais moi, croyei- 
s donc que je ne soulTre pas, que je 
ire la vie bonne, en ce moment, et 
ioBUinité jolie? Ah! non, ah! non. Et 
fez-vous que j'y tienne à la Tie? Et si 
Iroulais agir, n'ai-je pas le choix entre 
ntes les violences ? Je pourrais aller trou- 
Pierre et le provoquer... mais le 
■vre garçon, je sais si bien que ce n'est 
f tout à fait sa faute. Il ne l'a pas prise, 
» e'estfail prendre. Quant à elle, je pour- 
... Mais ooD, je ne te ferai pas, et pour 
isles raisons que je vous ai dites. Si je 
ffee trop, je m'en irai ilaus la solilude. 
3 la nature où toutes les douleurs se 
i^ent et se dissolvent, parce que nos plus 
iodes douleurs sont très petites, et que le 
ft|içlit coin de campagne est lrèsgrand> 
mi, elle peut venir, je l'attends et je 
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me sens très fort, très sûr de moi, autant 
qu'on peut Tôtre du moins; en tout cas, 
c'est vous qui m'avez rendu fort ; en vou- 
lant vous sauver, je nie sauve moi-mènae. 
Ah! Juliette, vous n'êtes pas une cérébrale, 
ni une révoltée, vous êtes simple et admi- 
rable, et vous avez toute la faiblesse de la 
femme et toute sa grandeur. 

JLLIETTK 

Je suis une pauvre fille, mais vous êtes 
très bon et j'ai confiance en vous. 

rogi:r 

Alors, promettez-moi de ne pas faire de 
sottises. 

JULIETTE 

Je ne peux rien vous promettre, je n'ai 
plus d'intérêt dans la vie. 

ROGER 

Voyons, réfléchissez à tout ce que je vous 
ai dit, et quand vous aurez réfléchi, je suis 
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sûr que vous serez raisonnable. En tout cas, 
promettez-moi que vous reviendrez ici après- 
damain, jurez-le-moi. 

JCLIKTXrv 

Oh! ça, certainement. Vous pouvez être 
tranquille. D'abord, je tiens trop à savoir 
comment ça se sera passé avec Antonia. 

ROGER 

Parbleu ! Vous voyez bien que vous avez 

encore un intérêt dans la vie. A propos, 

no'autorisez-vous à dire à Antonia que c'est 

par vous que je sais ce que je vais lui 

d^îre. 

JULIETTE 

Absolument ! 

ROGER 

Maintenant, sauvez-vous, sauvez-vous; il 
^st inutile que vous la rencontriez. Allons, 
^11 revoir, à après-demain... c'est juré. 

17. 
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JULIETTE 

C'est juré. (Ils échaDgent une cordiale poignée 
de mains et elle sort.) 



SCENE m 

ROGER, puis CLÉMENCE 
(Roger sonne.) 

CLEMENCE, apparaissant. 

Monsieur a sonné? 

ROGER 

Oui, tiens, Clémence, enlève ça, fais dis- 
paraître tout ça. 

CLÉMENCE 

Oh! monsieur a cassé la jolie tasse! 

ROGER, impatient. 

Oui, oui, j'ai cassé la jolie tasse, allons, 
dépêche-toi. 



tmi labliur ruiuvé. 

-^Vi I j'cnlendais bien monsieur parler IrëffJ 
F***"**- C'est celte vilaine femme qui a îax^im 
-tti-e monsieur en colère. Je n'aurais pasJ 
■uu \\x[ djrg quand monsieur serait Je retour» 
Heurs, je m'en raélîais, elle avait uao,^ 
I •'g'Vii-e qui ne me revenait pas, 

-allons, allons, ma pauvre Clémence, tais* 
'*> tu ne sais pas ce que tu dis.Laisse-moU 

'— 'è! là! C'est fini, je m'en vais. [Elle sort-lj 



tto 



SCENE IV 
iGEHseul. Il se promène en relisant les lettres 



\ fc I ■^utonia lui a envoyées peadanl qu'il était t.. 
â '''*• Quelques secondes, puis on eatend up coup 

•-îmbre dans l'an tic hambre, 

CLiiMENCE, mvranlla porte .a ^pm.n,;ar 

^lonsieur, c'est M"'" de MolJère, 
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ROGER 

Fais-la entrer. (Aaionia entre.) 
Elle est en noir. 



SCENE V 

ROGER, ANTONIA 
ANTONIA 

C'est moi, tu nraltendais? 

ROGER 

Oui, j'ai trouvé ton petit bleu en arri- 
vant. 

ANTONIA, le regardant. 

Mon pauvre ami, comme tu es pâle, 
comme tu as Tair fatigué ! 

ROGER 

Oui, je suis très fatigué, et puis, il fait 
triste dehors, il fait froid. 



A'in: zzi. >:£>♦ * 






a>t; Ma 
Je siens le r«haa3er- 

Ah ! j'en aî srind besoin. 

A>T*'MA 

J'ai bien pensé à toi quand j'ai appris 
rhorrible nouvelle. J'aurais tant voulu être 
près de loi: c'est si terrible la mort de ceux 
qu*on aime ! Il semble qu'ils vous tirent 
par la main pour vous emmener avec eux : 
alors, de l'autre cùté, on a besoin de quel- 
qu'un qui vous retienne avec une main qui 
ne soit pas glacée, mais chaude de ten- 
dresse, et c'était ma main qu'il t'aurait 
fallu. 

ROUKR 

Oui. 

ANÏOMA 

Ah! tu étais si loin, si loin, je ne pou- 



SOS 
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vais que l'écriro, et l'on écrit mal ce 
l'on ressent. 

Tu m'as écrit 'les lettres admirables. 

ANTONtA 

Uhl admirables, non. Je t'ai é 
lettres d'amante. 

ROGER 
C'est ce que je voulais dire. 



Enfin, te voilà, tu es là, nous allons ji 
voir soutirir ensemble. Je ne sais pas c 
ment j'ai vécu pendant que lu étais abscij 
j'avais défendu ma porte, je ne voulais 'v^ 
personne. Quelquefois, l'après-midi, j'a 
au Bois, près de notre petit lac mélai 
lique; je ne suis pas sortie du toat le t 
je restais chez moi, je me mettais au pia 
et je jouais Werther : ça me rappel^ 
soirée que nous avions passée ensemblii 



FT' 
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veille de ton départ; je m'imaginais être 
encore près de toi ; je jouais, tu sais, Tair que 
nous aimons. (Elle joue depuis Tendroit qui est 
marqué sur la partition, page 62, 'lenty très calme 
et contemplatif, jusqu'à Charlotte et Werther pa- 
raissant à la porte du jardin. Pendant ce temps-là, 
Roger la* regarde, puis s'approchant, il lui touche 
doucement Vépaule en disant :) 

ROGER 

Arrêtez ! Ne vous fatiguez pas. 

ANTONIA 

Mais ça ne me fatigue pas. Pourquoi me 
dis-tu cela, chéri ? 

ROGER 

Parce que j'ai pitié de vous. Je pourrais 
vous laisser aller comme ça longtemps, et 
vous joueriez toute la partition; mais encore 
une fois j'ai pitié de vous. 

ANTONIA, interdite. 

Je... je... je ne comprends pas. 
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ROGER 

Vous allez comprendre. Vous n'êtes pas 
seulement allée au Bois, pendant mon 
absence, près de notre petit lac mélanco- 
lique. N'êtes-vous pas allée aussi, 17, rue 
de Balzac ? 

ANTONIA, se levant. 

Oui, en effet, j'y suis allée. 

ROGER 

Qu'y veniez-vous faire ? 

ANTONIA 

Je n'ai pas à répondre, du moment que 
vous m'avez fait suivre, espionner comme 
une domestique. 

ROGER 

Quand une femme telle que vous ment 
comme une mauvaise domestique, on a le 
droit, j'imagine, de la faire suivre. 
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ANTONIA 

C'est un procédé que je ne qualifierai pas. 

ROGER 

Oui, je sais, je sais. 11 est entendu qu'un 
homme est une brute quand il agit envers 
une femme comme celte femme eût agi 
envers lui, dans des circonstances identi- 
ques, réciproques. Mais c'est fini, tout ça, 
c'est fini, il faut que ça change. D'ailleurs, 
je ne vous ai pas fait suivre, je répugne à 
ces moyens-là ; je n'ai pas eu besoin d'aller 
chercher la preuve de votre trahison : on 
est venu me l'apporter ; vous savez bien 
que les mauvaises nouvelles, tôt ou tard, 
viennent vous trouver sans qu'on se dé- 
range. C'est Juliette, qui sort d'ici à l'instant 
même, qui a suivi Pierre et qui l'a vu en- 
trer, 17, rue de Balzac, dans un apparte- 
ment où vous êtes venue le rejoindre. 
(Un long silence.) Pourquoi avez-vous fait ça? 
Quand j'ai trouvé chez vous, la veille de 
mon départ, cette photographie de mon 

18 



ami et que vons m'avez raconté que c't^tait 
Juliette qui vous l'avait prêtée, vous avez 
fait un des mensonges classiques qu'aurait 
fait n'importe quelle femme dans cette cir- 
constance. D'ailleurs, le fait d'avoir décou- 
vert chez vous uue photographie que vous 
dissimuliez, me metLait dans mon tort vis- 
à-vis de vous. Somme toute je prenais l'of- 
fensive, vous vous défendiez comme vous 
pouviez. Et qu'à ce momenl-là, vous m'ayez 
déclaré de vous-même que vous aimiez 
mon ami. on ne peut exiger ça d'une 
femme; vous étiez déjà trop compromise 
pour faire un tel aveu. Mais, quand je 
vous ai demandé de me dire si vous ne 
m'aimiez plus, pourquoi m'avez-vous fait 
des protestations passionnées? Pourquoi 
cette comédie et ce batelage? 



A>"TOSIA 

Comment? 

rogl;r 
Oui, ce balelage ; c'est étonnant cod 
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Bs mots vous choquent qui déHnisseat 
Kactement vos façons d'agir. Pourtant je 
*s avais bien expliqué que c'était votre 
froil de ne plus aimer, de ne plus m'aimer, 
; Tote saviez que vous n'aviez rien à 
^ndre de moi, ni rancune, ni colère, 
i vengealMte, Pourquoi donc n'avez-vous 
avoué, puisque c'était si simple ? 
ti! ah! c'est justement parce que c'était 
rop simple ; si l'homme que vous n'ai- 
^Z plus ne devient pas une pauvre loque 
fltelante ou une bête fiirieuse, pour 
ma c'est manqué. ,, vous n'avez pas le 
lau rôlel La perspective d'une sépara- 
hn sans pleurs, sans cris, sans drames 
! un mot, n'était pas poui" vous séduire, 
ma résignation élail pour vous une 
tiÎQDse. 



ANÏOMA 

Jjaîsez-vous donc. Vous ne savez pas ce 

fïTOus dites. Je sais ce que valent ces 

rnations-Iù, et quoique vous prétendiez 



il»* L \FFBA?H:aiE 



•jue jiiaie les •irames. je trouve qu'il ; 

a lie i ii.siz «ijiis ma vie. Vous vous ii 

■é 

Qie-: à nejtplbiuer ce qui s'est passé 
m jL... je le sais mieux que vous peut-< 
et Je v.^us di< que vous vous trompez 
Q "ai p.is pea>é à moi. à ce moment-là, 
peu^e à vous. 

Vous avez eu pitié Je moi. 

AMOMA 

Oui, jai eu pitié Je vous et j'ai eu j 
que vous... 

ROi.lKR 

Achevez. 

ANTOMA 

Que vous souffriez trop. 

ROGKK 

Mais quanJ même j'aurais dû en moi 
ça ne vous regardait pas. 
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ANTON I A . 

Pourtant... 

ROGKR 

Non, ça ne vous regardait pas. Ça ne 
regardait que moi, vous entendez, que moi. 
In amour, il faut s'attendre à tout. Tant 
pis pour les vaincus. 

ANTONIA 

Tout ça, ce sont des mots ; vous étiez 
sincère en me parlant de votre résignation, 
je veux bien, mais si je vous avais dit à ce 
moment-là que mon cœur était à un autre... 

ROGER 

Votre cœur? Ah, parlons-en de votre 
cœur! 

ANTONIA 

Vous voyez bien, vous auriez rugi, vous 
auriez pleuré, votre amour-propre aurait 
saigné... d'ailleurs il suffit de vous voir en 

ce moment. 

» 

18. 



Je û'ai pas d' amour-propre, je Youal 
liéjà dit. Le inonde entier peut savoir 
femme voua Mes, je vous demande un peu 
en quoi <;a peut m'atteindre? Vous semblez 
triompher parce que je suis en colfere, 
mais ce qui m'a mis en colère, si vous 
voulez que je voua le dise, c'est votre 
entrée tout à l'heure, c'est votre robe 
noire, c'est Werther, ce sont vos lettres 
que je relisais en vous allenUant, ces 
lettres que vous avez eu l"impuilence de 
m'ècrire et que je lisais avec attendrisse* 
ment tandis que vous étiez rue de Balzac 
avec Pierre, et que vous vous moquiez de 
moi, peut-être ; car j'étais Iiieu ridicule, 
n'est-ce pas, de vous aimer, de croire ea 
vous, pendant que vous lui disiez saae 
doute les mêmes paroles brûlantes que 
TOUS m'écriviez, pendant que vous aviez 
dans ses bras les mêmes enlacements, les 
mêmes souplesses, les mômes sorcelleries 
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que vous avez eus avec moi, les mênles 
extases et les mêmes cris... 

ANTOMA 

Non, non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas 
vrai. 

ROGER 

Ah! tenez, vous mériteriez... (Il la prend 
à la gorge et la reaverse rudement.) 

ANTONIA 

Eh bien oui ! tuez-moi, vous en avez le 
droit. 

ROGER, la lâchant. 

Mais non, je n'en ai pas le droit ; ne me 
tentez pas, tenez, allez-vous-en. Qu'est-ce 
que j'allais faire, grands dieux? Allez- 
vous-en. (Un silence.) 

ANTO^lIA, s'approchaul de lui. 

Roger ? 
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rogi:r 
Quoi? 

ANTOMA 

Vous me détestez. 



ROGER 

Non, je ne vous déteste pas, vous voyez, 
c'est fini. Je n'ai plus de colère et je n'ai 
pas de haine. Ah î si vous m'aviez parlé 
franchement alors que je vous le demandais, 
J'aurais pu rester votre ami, ou si cela avait 
été au-dessus de mes forces, du moins 
j'aurais gardé de vous un très tendre sou- 
venir, tandis que maintenant ce sera l'oubli, 
je veux que ce soit l'oubli. 

ANTOMA 

Vous me reprochez de ne pas vous avoir 
avoué que j'en aimais un autre, mais pou- 
vais-je le faire, puisque je n'aimais que 
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VOUS, car je nai jamais aimé que vous, toi 
seul, entends-tu. ^on? Alors si je ne l'ai- 
mais pas, pourquoi suis-je restée avec toi, 
cachée tout un été au fond d'une province, 
ne voyant que toi, et si triste quand je res- 
tais seulement une heure sans te voir? 
Pourquoi m*as-tu faite tienne au point que 
nous pensions en même temps les mêmes 
choses et qu'à la même minute souvent 
nous disions les mêmes mots? Pourquoi 
les choses les plus simples, mais qui te con- 
cernaient, m'attenJrissaient-elIes jusqu'aux 
larmes? Car je t'aimais comme mon enfant, 
tu le sais bien... mais tu étais surtout mon 
maître. ïu ne te rappelles pas des nuits, à 
Venise, où j'étais si blanche, si blanche, 
que tu avais peur el que tu me croyais 
morle; et ici même, combien de fois suis-je 
venue pour cinq minutes, pensais-je ; mais 
nous restions des heures entières à dire des 
bêtises profondes. La nuit nous envelop- 
pait comme en ce moment, et nous nous 
prenions éperdument dans le crépuscule. 



mmim 
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Il y a pourtant des choses qui ne mentent 
pas! 

ROGKH, durement. 

Et Pierre, qu'est-ce que vous en faites 
dans tout ça ? 

ANTONIA 

Ah ! je n'en sais rien, ne me parle de cet 
homme-là, j'ai honte de moi et j'ai horreur 
de lui, mais c'est fini, c'est fini, je te 
le jure... c'est bien fini. 

ROGER 

Pourquoi ça a-t-il commencé ? 

ANTOMA 

Ah ! pourquoi, pourquoi? je ne sais pas. 

ROGER 

Voyons, si vous m'aimez comme vous le 
dites, je vous conjure d'être sincère. Pour- 
quoi avez-vous été sa maîtresse ? 
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ANTOSIA 

JTu ma demandes ça, est-ce que je sais, 
tô. {Elle eherciie à tlélinir ce qu'elle a éprouvé.) 
: quelque chose d'inconscient, d'irré- 
Itible qui m"a poussé vers lui. un entraî- 
! sorte de curiosité, oui, c'est 
L ooe curiosité... je crois, oui, je croîs 
ID... Âhl c'est absurde, c'est fou, je n'ose 
I ie le dire mainteDant. Ne me regarde 
■ comme ça. Ah ! mon Dieu, que j ai 
bte!... parce que Juliette... lu sais, dans 
(etier... parce qu'elle avait tiré sur lui. 



ROGliR 

cette fois, vous avez dit la vérili.^. 

B si an tel fait divers, plus grotesque au 

I que tragique, vous met hors de vous 

Feus fait perdre la tète à ce point, vous 

S guère intéressante. Tenez, voits me 

blez une femme de brasserie que j'ai 

[Ue dans le temps au quartier latin 

i était tombée amoureuse folle d'un 



(le mes amifi, parce qu'il De fumail pu 
ses cigoi'cttes Jusqu'itu bout. Il lirait 
deux ou trois bouITées et il les jetait, 
et ulors, pour celte femmu, c'était la 
faste, c'élail l'Orient I lia vous oITense, 
mais au fond c'est absolument du m&me 
ordre. Celui-là vous trouble parce qun sa 
mallresse a tiré sur lui, cet autre vous trou- 
blera parce qu'il aura tiré sur sa maîtresse, 
et un Iroisiôrae, je oe sais pas, moi... et 
alors, quand vous Êtes troublée, il faut 
absoluuK-nl que vous ayez celui (jui vous 
trouble; U/ffaut, parce que chez des femmes 
comme vous, le cosur, le cerveau et le reste 
sont si inlimemeol liés, si près de l'un do 
I.'au[re que, ma parole d'honneur, je no sais 
pas si vous-même vous parvenez à bien le» 
distinguer. Et pour satisfaire une curiosité, 
un caprice, vous avez nieuU, vous avez 
bluffé, vous avez agi comme la dernière 
des filles, vous, AnLouia, qui pouviei! vous 
en aller si joliment dans la vie, ne dépei 
dant que de vous-même. 
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ANTnMA 

IlélasI dépendre de soi-môme, c'est par- 
fois la pire dépendance. 

UUliKK 

Il faut Lien le croire. Ah ! pauvre affran- 
chie, vous nètes qu'une loque sentimen- 
tale. 

ANI'ONIA, à genoux. 

Oui, tu as le droit de me parler ainsi, tu 
me méprises, tu me rudoies, et pourtant, 
je t'admire, je tadore, je sens que tu es 
mon maître, mon maître. Ah! oui, c'est la 
vérité, hélas ! la lamenlable vérité : c'est toi 
que j'aimais, je te le jure, mais mon cœur 
était comme une soie changeante, et quand 
Tautre était là, j'étais troublée. Ah ! il ne 
fallait pas me laisser seule 1 Pourquoi ne 
m'as-tu pas emmenée comme je te le de- 
mandais ? 

HniiKH 

Evidemment... 



ANTOM.V. duu, ic^lTiu». 

Oui, je suis un pauvre Mre iaconscJeTÏl 
par moments, une créature mobile et fra- 
gile, mais voyons, pour un entraîne ment, 
pour une chose folle et bCle dont je me 
repens et dont je rougis et dont je pleure, 
tû ne peux pas m'abanJonner, tu ne peux 
pas me laisser dans cette détresse; îl faut 
que tu aies pitié do moi, car lu as charge 
de momVme, entends-tu, et toi seul peux me 
guérir, me sauver de moi-mûmo. Ab4 
me condamne pas... 

ItLiGKR 
Je ne vou« condamne pas ; qu'un i 
entreprenne cette guérison et ce 
moi, il ne m'appartient plus de le i 
D'abord, je no le [leux pas... je aaU.i 
prévenu, j'en sais trop. Quant & raî 
menccr avec vous une existence sillog 
de souptjons, de doutes... ce serait l'ô 
non, non, c'est impossible. 



m--. ..... 

■ - «■ 

lude. 



i..ri.:\ 



Mais. JaLis un d-. ser: nitiiie, enipocherai-jo 

moD im^-'ÎGiiioiî -îe me torluror ? El i ou 
_ «■ 

sais assez mailivurousenieiil pour trop iiua- 
giner. 

Alors, je suis perdue, je suis perdue. (IVsl 
affreux. Ah I vivre sans loi, ee nesl pas 
possible, ne l'en va pas ; n(* urahandonne 
pas, je ne veux pas le (piiller. Ah ! lu 
aurais bien (k'i nie luer loiil à riinirr, rVîil 
une peine (jue lu m'aurais é|>ariMM''r \)\\r 

veux-tu r|ue je fjiss(î niainlnianl .'' 

l'i 



Non, c'est inuLile, laissez-moi. Je ^ 
l'ai déjà dit : c'est Qni. Vous comprenezJ 
serait trop commode : vous semez des j 
sagires autour de vous, vous désemparez^ 
exislciices. vous séparez Pierre de Juli^ 
pour l'abaudoimer ensuite; par vous, [ 
vous, on souCFre, on pleure^ une femme i 
mourir; et alors il vous sufliraît de dii'ô ^ 
votre cœur était comme une soie 
géante. Vous vous en tireriez à trop , 
compte et ça ue serait pas juste, V3 
voyez, je n'ai pas de colère, je n'ai paf 
haine, mais je n'ai pas non plus de pitïw 
surtout y'c //(■ cous i:rmH j'Ikh. Laissez-m(^ 



Ah 1 quand jt 
peut-être, (lillt ; 



ANÏOMA 

serai morte, tu me crqjS 

uccruflic À lui Liiisespcrén] 



Allons, finissoiis-en ! Et i)uis(iuc VOQfffl 
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[ Toulez-pas partir, c'est moi qui vous cède 
I la place. Adieu! 



Roger, Roger! (KUe pousse un cri et tombe 
[ ^TB,nouiu sui' uu sol'a.) 

{Pendant celle dernière scène, la nuit est venue.) 



SCENE VI 

ANTOKIA, HOGEn, CLÉMENCE 

CI.liME>"Ci;, nceuuriiuL ivec lu limpu qui «lairu la sct^ae. 

^jQu'est-ce qu'il y a, mon Diou! Ah! Sei- 
ur Jésus, la pauvre dame ! Elle est 
rraorte I 



PJe crie pas comme ça, ne crie pas comme 
> Non, elle n'est pas morle, seulement 
lupo-loî d'elle. Va chercher de l'eau, du 
^re, des sels, Je ne sais pas, moi. 
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CLEMENCE 



Mais qu'est-ce qu'elle a? Comme elle est 
blanche ! 



I 

* ROGER, mettant son chapeau et prenant ses gants. 



Elle est peut-être évanouie. (Il sort.) 



FIN 
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